徐皓峰用电影之眼解读《红楼梦》

    《通灵宝玉与玫瑰花蕾：〈红楼梦〉中的电影课》是徐皓峰对《红楼梦》的独特解读。他编过《一代宗师》，导过《师父》《倭寇的踪迹》，写过《道士下山》《逝去的武林》。

    他不仅梳理出全新的人物关系与荣、宁二府的另类样貌，还将曹雪芹与希区柯克等世界电影大师作比较研究，通过细节捕捉与历史背景的深入分析，徐皓峰重构了原著语境，揭示了《红楼梦》的艺术高度与创作真谛。

    作者语言灵动，视角独特，除诠释了后世误读、展现了原著的多重魅力，又融入电影的叙事技巧，为读者提供了一次重返经典的全新体验。在此选摘若干以飨读者。

    ■ 曹雪芹、贾雨村、贾宝玉、甄宝玉、空空道人是同一人

    《国术馆》是我2010年的长篇小说，幸得出版。2020年重写，分筋错骨之变，是在里面评了《红楼梦》。

    20世纪90年代初，因周星驰电影，大众熟悉的韦小宝被称为“韦爵爷”，见《鹿鼎记》前段，韦小宝受赐“云骑尉”，不是职位，是爵位。自此开始，入了贵族。

    爵位在家里留不住，下一代次一等，降完了又是平民。清朝将汉代的“骑都尉、云骑尉”等武官职称，补进爵位，在公侯伯子男之外，多出了尉。多了可降的空间，算是优惠。

    公侯伯子男尉，各有分级，清朝贵族共27级。如第一代封国公，降级的空间大，会事先讲好，最多在你家传五代啊！

    有的是一代也不传，本人受封，本人结束。计算复杂，天恩不定。

    爵位之家，风险多。老辈的事不让小辈知道，为保护小辈。小辈问家史，老辈拿《红楼梦》挡驾，说大差不差，全在里面。

    京津地区，拿《红楼梦》当家史看的人家不少。有的人家，上一代传话模糊，忘了是替代，宣称《红楼梦》写的是自己家，闹出笑话。

    1987年春节，电视剧版《红楼梦》首播，家有电视的都在看，走在胡同里，是回响效果。小孩玩耍，爱模仿影视剧表演，比如1986年首播的《西游记》，学孙猴八戒，大人们不管。学《红楼梦》剧集，爷爷奶奶要管，说那是本“道书”，开不得玩笑，乱学会折福。

    以为老人们说怪话，为防小孩早恋。

    我们这拨男孩很难早恋，幼儿园、小学制度，都是女生管理男生，她们是半个校方、半个家长。

    多年后才知，老人们说的道书之“道”，不是老庄、炼丹、儒家道统，指“真相”。老人们也是口口相传，听更老的人说的——人世是假象，《红楼梦》是真相。

    不单北方，南方也这么说。曾追随一位浙江老者，他1914年生人，父母早逝，断学当童工。童工是半年结账，拿到钱，即买《红楼梦》。小孩性子，非要精装版，一把花光了还不够，书店扣下小半，让他补钱再取。不吝惜血汗钱，是受此说法影响。

    尝了人生孤苦，急需了解真相。

    他识字不够，一时看不了，但心里踏实，起码握手里了。后来识够字，八十余岁时，跟我聊了聊。重写版《国术馆》小说里评《红楼梦》，大致如下：

    曹雪芹、贾雨村、贾宝玉、甄宝玉、空空道人是同一人。

    贾雨村是此人中年，一身官场权谋，玩惨了自己。曹雪芹是此人晚年，讨厌中年的自己，喜欢少年的自己，觉得保持下来该多好，写成了贾宝玉。假我，是理想之我。事实上，他保持得太短，活到青年即变质，为混进主流圈子，学糟了自己，即是甄宝玉。真实之我，如此不堪。

    清朝初立，以修明史名义，设馆招揽前朝中等的旧臣名士，对顶级人物另有安抚手段。曹雪芹去了，清廷假意修史，实为养人，发工资，并不提供大内史料与编书资金，没条件修史，闲待着，写起《红楼梦》。

    小说里写，空空道人是《红楼梦》首位读者，看后开悟，做了和尚。首位读者，只会是作者本人，空空道人即是曹雪芹。自己所写，最能刺激自己，作品让作者开了悟。

    天下渐稳，明史馆完成历史任务，停发了工资。曹雪芹知趣，转去佛寺栖身。不真当僧人，那时佛寺同时是养老机构，交上笔钱，大差不差，可以终老，丧葬寺里管。

    曹雪芹心知，穿僧装火化，是自己终局，所以写空空道人由道转佛，改名情僧，《红楼梦》又名《情僧录》。

    断情，为僧。

    薛宝钗早达道，她开悟早，彻底无情，假装有情。林黛玉也是开悟者，道理明白，而情绪未断。能否嫁给宝玉？此事折腾坏她，听到不成，急出病，听到成，病又好。总是心随事变，让她觉得自己好没意思，一怒而断情，忘了宝玉。

    薛宝钗眼中，黛玉是同道，可讲真话，宝玉差得远，不必对牛弹琴。等宝玉终于开悟，她还是懒得理他，并不以真面目相对，依旧演戏，决定此生活法，是一路假到底……

    《国术馆》写过的，这里不做复制粘贴。《国术馆》里，是打散《红楼梦》回目的串述，本文也有串述，尽量一回回逐评。

    索隐历史，比较文学——非我专业，评不下去时，就拿部电影来说事吧。见谅，见谅。

    ■ 花招才值钱，看电影便是中花招

    太虚幻境的对联：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”便是剧作原理，拿假话说真事，真事就像假话般动听了，空话引出事实，事实就被画龙点睛，有了魅力。

    空话——希区柯克发明了一个电影术语叫“麦格芬”，他举例说明：一列火车上，有个爱刨根问底的乘客，他见对面乘客带着个形状奇特的包袱，问是什么。对面乘客回答：“麦格芬。”

    “什么是麦格芬？”

    “是去苏格兰高地捉狮子用的。”

    “可是苏格兰高地没有狮子啊！”

    对面乘客：“啊！这么说，也就没有麦格芬了。”

    1941年，现代电影之祖《公民凯恩》面世，讲某报业大亨的一生。人一生事太多，诡谲的继承权、天才的发迹史、友谊的破裂、无聊的婚姻、进军歌剧业……从何讲起呢？

    从哪个事讲起，都妨碍其他事，势必崩盘。实事撬不动，便要空谷传声，说空话。导演用了麦格芬，写大亨临死前，说了句“玫瑰花蕾”。

    没有人知道什么意思。一位记者为探究玫瑰花蕾，寻访大亨亲友，得知了他人生的不同切面。影片结束，也没交代“玫瑰花蕾”是什么，但故事讲下来了。这便是“假作真时真亦假，无为有处有还无”。

    对玫瑰花蕾，欧洲影评人会往心理学上分析，认为是童年阴影，导演不置可否，乐观其成。导演不当导演许多年后，去欧洲玩，仍被采访《公民凯恩》，终于失口，说是麦格芬，值两毛钱——不值钱，是个花招。

    其实花招才值钱，看电影便是中花招。希区柯克的电影是花招大全，没有人物性格、哲学含量、历史反思、社会分析……如此空洞，却吸引人。

    这种空洞，就值得思考了，是不在知识分子视野里的底层艺人的老手艺。

    摘自《通灵宝玉与玫瑰花蕾：〈红楼梦〉中的电影课》