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《秦腔》
丁科民 著 中信出版集团 陕西人民教育出版社

秦腔不仅是舞台艺术，更是一部活着的地方史。
本书以“千年悲喜、万丈豪情”开篇，交织名家经典剧目
与普遍情感（吴汉问天、窦娥骂地、忠义献子、快意复
仇），并揭示秦腔作为“黄土地心跳”的文化基因。书中
聚焦14位国家级/省级传承人的艺术坚守，讲述12位
当代名角的传奇。

《左宗棠传奇》
杨东梁 梁小进 著 中国人民大学出版社

左宗棠研究专家杨东梁教授和左宗棠后人梁小进
研究员，以历史事实为依据，搜集大量晚清野史笔记、
民间传说及左氏家族世代流传的故事，还原了一个饱
读诗书、可亲可敬、诙谐有趣又威风凛凛、历尽沧桑的
清代长者、官员、将军的形象。

《创业家族：中国家族企业传承路径》
陈雪频 著 机械工业出版社

家族企业是中国民营经济的重要支柱，其传承效
率直接影响经济活力。本书跳出企业视角，聚焦“家族
的四维传承”，既有企业传承和财富传承，也有精神文
化的传承和信任资本的传承，更以范仲淹的范氏义庄、
曹德旺河仁基金会为例，阐释公益对家族影响力的长
期价值。

《生于莫力达瓦》
苏莉 著 陕西师范大学出版社

莫力达瓦达斡尔族自治旗位于中国的北疆，是达
斡尔族最主要的聚居地。生于斯长于斯的苏莉多年来
致力于为自己的民族和家乡述说，为这个民族建立文
化的记忆，生动记录了莫力达瓦的山川河流、风土人
情、文化历史以及有关地域文化的思考。

《阅山河》
徐剑 著 河南文艺出版社

本书以中华山河为天然脉络，串联起地理景观、历
史烟云与人文风骨，打造出一部可触可感的“行走的中
华人文微型百科”。作者以多年实地踏访为基础，从秦
长城、西藏雪域、泉州古渡、鹅湖书院等具有标志意义
的空间切入，把山河重新还原为流动的历史现场。

“生活中的心理学”系列
英国未来出版公司 编著 译林出版社

心理学并非遥不可及的晦涩理论，而是融入生活
细节的实用智慧。“生活中的心理学”系列包含众多贴
近生活的心理学话题，并配有丰富且趣味性十足的插
图，将心理学的专业知识与真实的生活经验相结合，
为人们的日常生活、工作、交际提供全面而灵活的指
导方法。

（记者马梦娅 整理）

王蒙是很念旧的人。最近我读到他
怀念当年在新疆下放时与他一起生活的
维吾尔族家庭两代人的文章，非常感动。
其实，我和他认识37年，他对我也一直是
有关照的。几十年来我换过几家出版社，
每当需要他支持，向他约稿，基本上没有
落空过。对他这样做过上层领导的大作
家来说，我不敢谬托知己，但他还能主动
想到我。

例如 1996 年我到香港工作以后，他
常来香港，每每会通知我，我便去拜访
他，一起吃一顿广式中午茶。我在香港
三联书店，出版过他的几本书，在北京三
联和商务印书馆也是同样。诸如《老子
十八讲》《与庄共舞》《王蒙演讲录》《诗酒
趁年华》《王蒙幽默小品》等等，都很受读
者欢迎。

王蒙对我总是比较体谅的。因为他
名气大，书也畅销，所以很多出版社都在
版税上提高条件，以价高者得的姿态竞争
他的版权。但我因为所在出版社有规定，
给他支付的版税，比起别人支付给他的，
总要低几个百分点，但他并不介意，很有
几分义气。

我在香港三联时期，出版了他的《红
楼梦》评点三卷本。王蒙对《红楼梦》的评

点，可谓哲人睿语，妙语连珠，在红学研究
中自成一家，报酬上自然是应该优待的。
这本书内地也有不止一个简体字版，出版
社一般会按10%—12%的版税率向他支付
版税。但我和他商谈时，说我们编辑部研
究了，按我们的规矩，只同意给他6%。王
蒙很诧异，问我为什么这么少？我说这本
书主要内容还是曹雪芹的原著，您的评点
只是少部分，我是按照您和曹雪芹平分报
酬来计算的，香港人在计算版权方面很严
格。王蒙听了，立刻表示同意，说“我不能
和曹老先生争利益”，真是从善如流，非常
大气。

虽然几次和我合作，王蒙在经济上都
没有得到很高的回报，但是他对我一直信
任和支持。我从香港返回北京，在北京三
联担任副总编辑的时期，有一天中国出版
集团总裁聂震宁对我说：“你知道王蒙对
你有多好吗？他要我把你从三联调出来，
当人民文学出版社社长。”这时，我因为已
经习惯了三联的出版风格，不愿再换新岗
位，便婉拒了。

但是内心里，我一直对王蒙先生的情
谊心存感激。

·书里书外·

关于王蒙的两件“小事”
□李昕 李昕 出

版家，三联书
店前总编辑。

人类曾无比骄傲地相信自己的智慧可
以认识、描述和改造外部世界：几何学、解
剖学和光学帮助文艺复兴以降的艺术家精
确地表达视觉图像，牛顿力学揭示了“第一
推动”之外所有物理现象的因果关系，《威
斯特伐利亚和约》在西方奠定了以主权国
家为基础的国际秩序原则。从某种意义上
讲，现代性的表征就是确定性，客观世界可
以认识，人类的未来可以预测，这些在19
世纪末几乎被认为是理所当然的。

相比之下，20世纪却是一个令人迷惘
的时代：印象派、抽象派、野兽派的出现混
淆了艺术创作中的主客关系，相对论与量
子力学粉碎了牛顿以来根深蒂固的机械
论宇宙图景，哥德尔定理打破了数学世界
可以既完备又和谐的幻想。如果用一句
话来概括20世纪的哲学表征，那就是确定
性的丧失。

有人说西方现代文明的诞生与英国
的关系最为密切：大宪章，光荣革命，议会
政治，海外贸易，殖民与帝国，科学革命，
工业革命，培根与边沁，休谟与穆勒，牛顿
与达尔文，无一不出现在这个岛国。另一
方面，我们也注意到，英国还是各种社会
主义思想的摇篮，远的如莫尔和欧文不
说，马克思和恩格斯正是在大英帝国的心
脏发表了《共产党宣言》。

20个世纪30年代，英国知识分子中泛
起一股“左倾”思潮，而以伦敦、剑桥和牛
津的若干科学工作者最为醒目。成员中，
贝尔纳、李约瑟和霍尔丹的科学成就最
高，前面两位对于中国知识界来说毫不陌
生，他们的代表作与个人传记早就有了中
文译本；至于霍尔丹，坦白地讲，除了生理
学或遗传学领域的少数专家，国人所知甚
少。本书就是以霍尔丹这位科学怪杰为
中心展开的。

1956年，霍尔丹在给李约瑟的一封信
中透露了将前往印度定居的计划，称欧
洲-西亚、中国、印度如同古希腊德尔菲神
庙的三足鼎，是人文主义思想的三个支
撑。书中对霍尔丹移民印度的动机，他在
印度开展的科学计划，他对印度科学组织
与管理工作的建议，以及他对印度科学发
展的影响，都做了全面而中肯的评述。

霍尔丹在印度的道路也不全是鲜花
铺就，除了文化上的冲击，他对英国的这
块前殖民地中官场、社会与学界中的官僚
主义，以及科学界中论资排辈压制青年人
才的做法极为反感，笔者译出了他的两篇
吐槽小品，不知中国的读者们是否会产生
某种共情？

·序跋集·

霍尔丹的印度之旅
□刘钝

摘 编 自
《霍尔丹与代
达罗斯：神话、
科学、社会与
伦理》前言。

特殊时段购票难

动车、高铁问世前，绿皮火车是人们远行
的主要交通工具。

8岁，我第一次看到火车。每每走路累了，
就会盼：来个火车坐就好了，呜呜一声就到
家。1978年考上大学，终于可以坐火车了！从
重庆到成都，坐了一宿硬座，下车后还沉醉于
亢奋中，全然未觉疲倦。寒假返家，母亲问：

“第一次坐火车，累不累？”我答：“没过够瘾！”
大学毕业去了北京，后考入中国人民大学

读研，毕业后到上海华东师大任教。每逢探亲
假或寒暑假，我都必回重庆探望和照顾老母，
因此，从1978 年算起，到2000 年母亲去世，成
都、北京、上海和重庆，我来回跑了二十二年，
也与绿皮火车结下了深缘。

那时的绿皮火车分特快（T字头）、直快（Z
字头）、慢车（标数字）三种。乘车难，始自购
票，前两种尤甚。

购票难，多在特殊时段。春运时段，酷寒
中哆嗦着排队；暑期临近学生返校，烈日下淌
着汗排队。运气好，候两三个小时；运气差，坐
一宿甚或一两天。

异地谋生的农民工，春运期间购票总是格
外艰难。归乡路漫漫，他们常需多次中转。尽
管铁路机构设立了专门的购票区，但中途很难
买到坐票。归心似箭的他们，能买到站票，就

“阿弥陀佛”。
城里人购票则相对容易，可在单位或学校

预订，或托熟人帮忙。但人地生疏或临时遇
变，照样干瞪眼。

说起购票难，常出差跑业务的先生，自有
门道：在外地乘坐火车，要动番心思，先找黄牛
带进车站到相应站台，再搭讪列车长或列车
员，三五十元人民币开路，安排在餐车夜坐或
乘务员的宿营车睡觉，他们则去其他地方混一
夜；有一回，遇到个胆小的列车长，“怕我事后
乱吹，把他给卖了，还随手塞给我两罐八宝粥
堵嘴”；实在没辙的时候，也会跟着熟人钻进行
李车，蒙混闯关……

车厢体验不容易

乘客的旅途体验，最苦莫过站客（买到的
是无座车票）。他们挤在硬座车厢的过道或车
厢连接处，逢列车停靠、旅客上下车、送餐车或
食品车经过，须笔挺站立，身体紧贴座位，或面
壁车厢板。车行一路，他们被推得摇来晃去，

疲乏劳累，远非有座有铺的人所能体验。
某个炎天，一位肥头胖耳、打着赤膊的男

士，汗流浃背地在拥挤的车厢里，左冲右突。
来不及避让的站客们个个火冒三丈：“把我们
当揩汗擦背的毛巾了，你缺不缺德呀！”一个冬
日，一位身着皮夹克的男士，在身着毛呢服的
人群中钻进钻出：“我就喜欢往这些人堆中

‘拱’，钻出来，皮夹克锃亮！都不用上油啦。”
皮夹克男将站客们的衣服当作毛刷，还不无得
意地炫耀。

有座的乘客，待遇改善不少。便宜了脚底
板，却苦了腰杆，几十个小时坐下来，腰部“板
结”，年轻人挺得住，不当回事，老年人就苦不
堪言了，尤其那些有腰疾的。

遇到酷暑天，降温全靠车厢顶部的摇头
扇。可它经常扯拐，时停时转，或盯牢一个方
向，只吹风不摇头。列车员也没辙：“歪脖子，
常犯。”

部分乘客吹不到风，只好开车窗。窗开大
一点，狂风就扑进来了，小桌上的食品、茶杯、
小人书、用具……瞬间乱了分寸，四处逃窜。
遇到蒸汽机车加速，车头的烟囱，像吐着黑云
的喷泉，迎风坐着的乘客，被细煤渣不断吻面，
不多会儿，黑芝麻粒儿贴一脸。

此外，春运期间，还有临时加挂的短途闷罐
车厢。我没坐过，先生坐过，听他说：里面人多，
大家都席地而坐，没饭吃，没水喝，没厕所上……
只有几个小窗口供出气，那叫一个难受！

常有小偷来光顾

硬座车厢的乘客，还得提防小偷夜袭队。
凌晨时分，三五成群，一路扫货，挨个问候，且
只光顾“上三路”。一番操作下来，胸口衣兜之
物往往不保。有时操作太猛，乘客被弄醒了，
小偷没事人似的，旁人则不敢吱声。他们一宿
总要巡回检查好几遍，不时地“回头看”。

我失窃的最大一笔财产是一百五十元钱。
这钱搁今天，或许不算啥。可在四十年前，这笔
钱于我是巨款，差不多抵三个月的薪水。

有乘客更悲催，被盗走了皮包。
1988 年夏，我从重庆到上海。那天，空气

热到爆炸，车窗开至最大。上车后不一会儿，
某设计院一位工程师，随手将装满资料的皮包
置于桌上。我坐定后，随意看了眼窗外，一个
男人坐在相邻轨道，貌似纳凉的维修工。大热
的天，也不怕肉嘎嘎烙熟，我暗想。发车铃响
起，一个黑影，窗口一闪，桌上皮包瞬间没了
影！工程师连喊带叫：“我的包！我的包！”可火
车已经起步。那时没监控，抓这类小偷极难。

我丢失的贵重物品是手表。
计划经济年代，买表得凭工业券，还要托

关系。在面粉厂学徒三年，月工资从十七元五
毛，涨至二十一元五毛。买只手表，需一百二
十元。苦苦攒钱将近四年，1975年底，总算戴
上了“上海”表。表虽大脸盘，欠美观，但看钟
点，一目了然。

戴上表，不再担心上班迟到，不用再向人
询问时间，为此着实兴奋了好几年。手表伴
我就业就学十年，即便结婚，也不舍得更换。
但它却在车上丢了。

那天晨起洗漱，我摘下表，放洗漱台。因
忘带毛巾，我便回铺位取，前后两分钟，手表不
翼而飞！其时，电子表已流行，机械表和进口
表也摆满柜台，谁瞧得起这土老帽？郁闷加心

疼，忍不住在心里“问候”顺手牵羊者的祖宗。
北京的肉鸡，体壮膘厚。赴京后的次年春

节回渝，我买了四只冻肉鸡，象征“阖家团
圆”。上车后，我把鸡放入网兜，尼龙绳绑定，
悬挂窗外。途中，每次车停靠，纵使半夜，我都
开窗，看看它们是否健在。好不容易熬到綦
江，距终点的最后一站，想着八星级年夜饭带
给亲人们的惊喜，提起车窗，激动地探头：啊！
尼龙绳还在，鸡没了。

乐趣温情亦多多

1990年春节假期，我因事直到年二十九才
登上返渝列车。除夕夜，卧铺车厢只有七八个
人。大年初一，仅剩我和另一对夫妻。当万缕
金光涌入车厢，列车员来了，唤我们到餐车吃
早饭。走进餐车，一只大铁桶，桶面漂满“白珍
珠”，餐车师傅在吆喝：“来来来，吃汤圆，各人
舀，不要钱，包管一年，好运连连。”十来位乘
客手捧着碗，喜眉笑眼。那天，我“因美食而忘
体重”，一气吃了六个。放下碗，便觉肚里像塞
了个皮球。那个年，让人感念！

乘客间的友善让人心暖。春运高峰，卧铺
车厢常改为硬座，一个隔断，由六人增至八人。

一次由京返渝，一群没戴领章帽徽的小兵
哥跨进车厢，帮乘客接包放箱，替乘务员理行
李打开水……热情如一锅刚出笼的包子。

小兵哥爱打扑克，三个被盖卷重叠当桌，
拱猪、百分……喊叫声嬉笑声，堪比麻雀吵架，
群鸭下河。有人嚷嚷“小声点！”他们立刻屏声
敛息。安静几分钟，声音又响起。

夜深了，车厢只剩幽暗的过道灯光。冷风
钻进，寒意来袭，手脚渐僵，暖气难抵。我背靠
厢壁，挨着邻座的北方大姐，直到眼皮支撑不
起。渐渐地，只觉双脚暖和了，身体躺踏实了，
困乏正远离，梦中逛美景……天大亮了，发现
我和大姐躺在下铺，身上盖着两件军大衣！对
面下铺，六个小兵哥挤成一团。“雷锋活着！”是
那趟乘车，给我的不灭记忆。

沪渝这条线，途经川黔，沿途三线建设企
业多，车上有不少江浙沪的探亲者。

我曾遇到一位年约五旬的女士，丈夫在贵
州凯里的军工厂工作。她独自在上海，要上
班，要养一双儿女，要伺候公婆……担子重，辛
劳多，唯自知，难诉说。夫妻俩的团聚机会，就
是一年一次的探亲假。平日，她攒下家里所有
好吃的，探亲时带给千里之外的丈夫，或等他
回沪享用。那一个月，比过年还高兴。

这条铁路线，夫妻俩跑了二十多年。短暂
相聚后，又是长久的别离。“每次他到车站送
我，眼睛总是红的。”女士喃喃自语，“如今儿女
长大，我也退休，还找了门路，把他调回上海，
这趟，我是来接他回家的。”女士一路笑逐颜
开，幸福快乐，从眸子中透出，从心窝里流出。

车到凯里站，丈夫见到妻子，脸像五月盛开
的牡丹。听着车上乘客对两人的祝福，我不由
得感叹：临到退休，才结束分居。真是不容易！

这些年，随着经济条件改善，出行方式多样
化，机票白菜价，我们也逐步改乘飞机，三两天
的车程，两三个小时就能抵达。然而，那些年乘
火车的经历，却常浮现眼前，牵动思绪。这钢铁
长龙，记录过我的青春，维系过我的乡情，实现
了我的聚梦，增加了我的阅历。更重要的是，让
我见识了人间百态，体验了生活情趣。

我衷心地谢谢你——南来北往的“绿皮”。
《绿皮火车：我的回忆》
郑忆石 著 广西师范大学出版社

我和绿皮火车：相随半生的长情
□郑忆石

编者按：《绿皮火车：我
的回忆》是一部用平凡人眼
光叙述中国社会近百年变迁
的回忆录，全书以作者早年
乘坐的“绿皮火车”为意象，
串联起两代人的生命轨迹：
从未谋面的父亲、一生坚毅
的母亲、努力上进的兄姐、
困难时期的生活点滴、面粉
厂当工人、改变命运的高
考、跻身大学讲台实现理
想。从民国军阀混战、抗战
岁月，到新中国成立后的和
平建设、“上山下乡”、改革
开放，举凡近代中国社会变
迁的重要节点都有涉及。在
此选摘部分文字。

快览

如果说现代性驱动了图像时代的到
来，后现代正在让幻象成为新的消费景观。

现代性解构了总体性。“人是目的”击
溃了宗教，也冲击了传统，把人还回到人，
首先就是把个人还回了个人，总体性价值
裂解为每个人自我的价值。每个人都是
主体，意味着每个人都要把自己表现出
来，而不是看到他人。表现自我的兴趣远
远超过了观看他人的兴趣，无论从表现的
直观性来说，还是传达的有效性来说，图
像就成了优先的媒介，“一图胜千言”。

但后现代更进一步，图像已经失去了
“刺激—反应”的力度，已经不能让人凝视
和关注。只有超常规才能让人感到新奇，
只有幻象才能满足观看的胃口。传统社
会把日复一日视为生活的正轨，现代社会
让人感到日复一日了无新意。当图像成
为日常供应和消费之时，它也难以入人法
眼，超常规的事情才能不胫而走，奇观才
能让人付出时间。这可以说是品位的升
级，也可以说是胃口的败坏。

当人们的信息半径是一个村时，哪家
卖了一头猪都值得一说；当每个人都联上
世界之时，就只有萝莉岛才足够震撼。“结
婚十多年，三个孩子都非亲生”之类离奇
之事，并不总能出现。尽管“世界是个草
台班子”，但对于见多识广的人们来说，真
实的荒诞故事供应量还是不够，新奇感觉
的阈值过高，使大量不够离奇的事情如同
未曾发生。于是，我们看到了各种编造。
这些编造往往不是出于恶意，而只是“为
了吸引关注”，也就是为了让更多的人在
自己身上花掉一点点时间。

编造因为“让人感到真”而非法，也因
为明确地告诉人们属于虚构而合法。“霸
总爱上我”之类的短视频，已经铺天盖
地。以往，狗血剧情会因为“不真实”“没
有生活基础”而受到抨击。现在，比以往
最狗血的剧情要狗血几百倍的东西，观看
者趋之若鹜。幻象，就是一种把真、美甚
至善都可以放在次要位置的制作，人们在
这里面只要看到新鲜，看到“不正常”。

《阿凡达》《复仇者联盟》《哈利·波特》
《魔戒》之类卖座影片，是幻象消费的典型
代表。无论在现实生活中，还是在未来展
望中，这些影片都是荒唐的，时代杂糅、技
术乖异、人兽交混，这些看似让人无法入
戏的东西，成了人们沉迷其间的内容。人

们确知其“不可能，绝对不可能”，但仍然
津津乐道。

虚拟现实、元宇宙、数字孪生、人工智
能，在制造新的普遍幻象。大片消费代表
的是一种审美兴趣，数字幻象却将带来普
遍的生产，并可能带来一种幻象生活。大
模型的文生图、文生视频，能使人说出一
句话，就获得一个图片或者视频。因为机
器不是基于理解而生图、生视频，而是基
于运算的“大力出奇迹”，因而输出产品仍
然存在着“塑料味”。但技术会进化，“塑
料味”会降低，甚至最终消除，但人们希望
在那里面实现某种“不合理”“不真实”的
体验，不会改变；人们的时间生活大量由
幻象占据不会改变。

在运算的基础上，人们将可能真正实
现完全基于时间的消费，甚至出现“时间
自由”的数字替代品。例如，“打发时间”
的现代方式有逛公园、逛商场等等；数字
技术将让人无须再去“逛”，你可以购买一
个小时的虚拟现实演示，让你从视觉、听
觉、味觉、触觉上都到过了南极。它不是
大众消费的电影，而是个别化的旅程。

甚至，数字化穿透了个人经验，它不
是提供一个公共感觉，而是与你的经历、
记忆、偏好结合，从而让你获得扭转历史、
重建现实、开辟未来的感觉，于是你在数
字幻象里成为真正的国王。你甚至比国
王更有力量，因为你可以在虚拟世界里自
由组配时间，颠倒因果。

这绝对是一种高级的文化消费，价格
将由你有多舒服来决定。对你的舒服程
度精准计算以后，价格定档。因为所有的
幻象输出都是数字式的，因而它还是可存
储、可复现和共享的。如果你要获得这个
拷贝，另外计价。这个数字产品可以被视
为一段被俘获、被驯服的时间，它留存在
云端，就像你的金条存放在银行保险柜，
你随时可以去访问。

后现代风尚、数字技术、资本需求，正
在进行新的力量汇聚。它将开启幻象生
活的时代。真实的生命仍然是局限的，但
生命的感觉可以是超越性的。“盗梦空间”
也可以是“赋梦时间”，给你一剂入梦药，
让你在梦里像觉得过了几千年，经历了无
数事，这应该不是太难。

·无限杂思·

幻象生活正在展开？
□刘洪波

刘洪波
湖 北 仙 桃
人。长江日
报评论员，高
级记者。

绿皮火车的轰鸣声在时代浪潮中渐行渐远。新华社记者许畅 摄作者郑忆石（右）第1次乘火车，乐开了花。


