
爱情可能美好也可能糟糕
谈论爱情需要勇气。在“爱情哲学课”里，刘擎做了一

件很有勇气的事情：给爱情下定义。
学者谈问题是应该有定义意识的。一个没有“定

义”的概念，其实就意味着没有边界、没有标准，也就没
有了严肃讨论的基础，什么都可以往里装，什么也都可
以往外拿。市面上各种“爱情成功学”和情感鸡汤，就是这
样做的。

可是给爱情下定义，实在太困难了。爱情不应该是千姿
百态的吗？刘擎说，他年轻时也相信，没有人能够相对圆满地
定义“爱情是什么”。

“可是后来，我的想法改变了。森林中没有两片相同的
树叶，但树叶仍然是树叶；每个人都是独特的个体，但我们
都是人类；每个人的指纹都是独一无二的，但指纹识别的程
序却可以通用。这说明什么——多样背后有共性。所以我
现在相信，爱情是有共性可言的。就算完全正确的定义并
不存在或无法企及，但一个相对普遍的、具有一定洞见或启
发的界定方式总是可能的。”

在课堂上，刘擎公布了自己对爱情的定义。简约版只
有18个字：爱情是人类个体之间发生的“精神怀孕”现象。
相对完整的表述是：爱情是人类个体之间，经由不依赖血缘
的自愿选择，发生深入的身心互动，导致“精神怀孕”的现
象，在其中，当事人会经历在任何其他人类活动中都难以获
得的身心体验。

“精神怀孕”是一个隐喻，来自柏拉图，表示一种精神生
命的诞生和成长。恋人之间内心世界的新生与转变，那些

不断自发涌现的、甚至无法克制的亲密情感：牵挂、关切、思
念、激动、不安、担心、期待、渴望等等。这些丰富的“内心
戏”完全是无形的，但对于当事人而言，却是真真切切事实，
这就是精神怀孕的征兆——你的情感与精神，已经与另外
一个人发生了深刻的交融。

刘擎特别强调，正如“身体怀孕”可能是美好的，但也可
能是一场灾难，“精神怀孕”也是如此。所以真实的爱情几
乎总是悲喜交加，它可能美好，也可能糟糕。

解决爱情难题，哲学有战斗力
课堂上，刘擎充分展示了经过哲学学术训练者对爱情

难题的“降维打击”。

问：爱情的本质是不是多巴胺“上头”？

刘擎回应：许多大谈人性的流行说法，甚至分
不清人类本能（human nature）和人性（Humanity）
的区别。大多数人天然地喜欢高糖和高脂肪的食
物，这是人类在漫长的生物演化过程中形成的。
但是，只要有些科普知识，知道高糖高脂食品的可
能危害，你可能就会改变行为，调整饮食和运动健
身，今天有越来越多的人养成了健康的生活方
式。那么，追求健康生活的努力，到底是符合人性
还是违背人性呢？

经不起考验的，多半是我们天性本能，而闪耀
光辉的，才是人性。

问：婚姻是爱情的坟墓吗？

刘擎回应：婚姻是夫妇双方为爱情共同构造
的一个建筑，而这个建筑实际上究竟是什么，取决
于双方的意愿和创造。如果亲密关系主要是享受
和娱乐，这个建筑就会是游戏厅、娱乐场；如果婚
姻是一个合作经营的公司，这个建筑就会是办公
室、厂房；如果爱情的重心在于共同学习和身心成
长，这个建筑就会是健身房、图书馆、多功能教室；
如果婚姻只是为了逃离单身的困苦，那这个建筑
就会是避难所；如果双方都有各自独立的广阔天
地，亲密只是歇息，那这个建筑就会是旅馆；如果
爱情成为一方对另一方或双方彼此的绝对占有或
控制，那这个建筑就会是监狱；如果婚姻中的爱情
已经垂危，双方又失去了修复和重建的意愿或能
力，那么这个建筑就会是年久失修的破败房屋，最
终会成为废墟或沦为坟墓。

问：爱情是必需品还是奢侈品？

刘擎回应：你觉得“微笑”是必需品还是奢侈
品？“思念”又属于哪一类？你看，经过这样的反
问，原先的问题的前提就变得可疑。因为原来问
题的提法预设了爱情可以被归入“物品—需求”的
框架，好像爱情如同粮食或名牌手表一样，衡量它
的价值在于是否满足某种需要。然而，爱情能够
被视作某种“现成的物品”吗？

扫一扫发现更多
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岁末天寒，辞旧迎新，此时容
易生出对温暖、关爱、幸福的期
盼。

深夜，手机屏幕幽微的光映
在你脸上，手指划过一个个“为你
推荐”的完美面孔——精确计算
出的理想伴侣画像，还拥有你偏
爱的特质：幽默感恰到好处，共情
能力经过优化，不会误解你的情
绪，更不会在深夜吵架后摔门而
去。你只需轻点“匹配”，一段稳
定安全、量身定制的关系即刻开
启。然而，手指悬停，最终你退出
了应用。

你和当下不少年轻人一样，
渴望连接，却又久久蜷缩于数字
安全的茧房。你宣称“智者不入
爱河”，自嘲“封心锁爱”，你发问：
AI能提供更稳定的情绪价值，虚
拟关系可消除真实磨合的疼痛，
为何还要冒险去爱一个充满不确
定性的同类？

爱，似乎越来越像一道可被
优化求解的工程问题。但，真这
样简单吗？你也怀疑。

华东师范大学刘擎教授的爱
情哲学课程收获近亿流量，揭示
了如你一样的年轻人集体困惑下
的深切渴求。在推崇效率、规避
风险的当下，刘擎教授的课程带
领人们重新叩问爱情的本质。

算法的世界，一切清晰、优
化、可计算。而爱的世界里，为理
解一个眼神含义要经历磨合，为
无关紧要的仪式感要付出时间，
甚至在对方不可爱时依然选择坚
守……这些无法被量化的付出，
看似“非理性”的坚持，这些“不效
率”的部分，也许正是人性光辉闪
耀之处。理解一个与自己逻辑迥
异的灵魂，主动关怀另一个生命
的成长，在信任中交付软肋，又在
伤害后学习修复，是对“存在”意
义的具身化体认。

AI时代，技术赋予我们前所
未有的连接便利，却也诱惑我们
逃避关系中最需要勇气与智慧的
部分。选择去爱一个真实的人，
意味着选择拥抱不确定性、承担
脆弱性、投入持续性。最终，爱不
仅关乎浪漫，更是一种存在论意
义上的选择。它让我们在日益光
滑的数字世界里，重新找回生命
的粗粝质感与深刻纹理。当我们
决定去爱，我们不仅是寻找伴侣，
更是在践行一种“成人”的哲学：
在相互的关怀与共同的承担中，
成为更开阔、更坚韧、更富有人性
深度的自己。

这也是我们做本期《读+》封
面访谈的初衷。新年的曙光在
前，真实世界的风时而和煦时而
凛冽，唯有血肉之躯才能感知，愿
你找寻到值得坚守的情感连结与
生命价值。
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爱情是最小单位的自愿共同体
读+：用哲学眼光研究爱情，这是不是小题大做？
刘擎：哲学从一开始就与爱有关，这在柏拉图的《会饮

篇》里就可以看到（《会饮篇》是公元前385年古希腊的一篇
对话式作品，以7个男人讨论“爱的本质”的形式写成，诸如

“寻找另一半”“爱让人变得更好”“先爱好看的外表，更要爱
有趣的灵魂和美好的品格”等观点均出自这里——《读+》
注）。当代也有许多学者研究这一问题，写过书。可以说，
对爱的研究贯穿整个哲学史。

我是研究政治哲学的，政治哲学主要研究“人应当如何
共同生活”。国际政治是最大的共同生活，爱情是最小单位
的自愿共同体；如果有血缘关系，那么是家庭；没有血缘关
系，那就是爱情，即亲密关系。

从小共同体到大共同体都具有政治维度。正如亚里士
多德所说，人天生是政治动物。我们研究人如何相处，这原
本就是学术问题，并非小题大做。

读+：是什么让您决定开这门爱情哲学课？反响如何？
刘擎：现在的情况是，学术研究一直被“爱情成功学”所

淹没。讲具体的策略、攻略、计谋，那个比较多，给你出主意
的“情感博主”很多；心理学关于“爱的话语”也非常流行；来
自哲学、政治哲学、社会学的言说和讨论在整个的话语场
中，占的比重比较少，比较边缘化。

所以现状就是，关于爱的议论较多、研究较少。
在现代世界，人们注重工具理性而忽视了价值理性，也

就是要谋事、要成功、要赢，要成就功业，这个目标一直在膨
胀。但是如何做一个人、成为一个什么样的人，好像变得不
那么重要了。

我并不是想扭转什么；我也不认为追求成功、追求利
益不重要。但是我认为光有成功和利益是不行的，功利性
目标是重要的，但只有这个你会感到生命力的匮乏。现在
年轻人有个词叫“活人感”（“活人感”是《咬文嚼字》编辑部
于2025年发布的十大流行语之一，指在社交媒体上展现真
实自然不做作的状态，强调有血有肉的情感表达，反映了
人们对真实情感连接的渴望——《读+》注），你听说过吗？

读+：我知道这个词。
刘擎：这是青年人用一种犬儒的方式来表达自己的无

奈和无力。然后，我们教育界的人士一直在说一个现象，一
些年轻人眼里好像没有光了。这个状态当然有各种各样原
因，但是我认为，需要重新把爱作为一种生命实践。

我想要找到生命的这种平衡，这是我开设《爱情哲学
课》最主要的动机。我想从普通人都会有感觉的这样一个
日常生活话题切入，谈谈我们如何在现代社会活出一个饱
满的人生。但是我发现，这个本来认为是最容易进入的话
题，其实大家也淡漠了。

读+：何出此言呢？
刘擎：还是有很多人非常关注这个话题，我收到很多鼓

励的声音，“你终于让我搞清楚了自己的问题”，或者“我觉
得追求爱情是值得的，你印证了我”等等，但是在数量上远
不如4年前那么高。

这个课4年之前就开始策划了。当时我在一个对谈节
目里谈了爱情，我说爱情有两点最了不起的地方。一个是
让我们每一个普通人都在另外一个人的世界里得到最高的
承认。一个凡人怎么能说自己是最好的呢，但是在另一个
人眼里，你就是最好的、全世界最好的。这是多么奇妙的事
情，这是上天的礼物，是一个凡人能得到最高的认可赞赏。
第二个呢？在真正的爱情里，你们的关系不是交易，不是资
本市场上那种供需关系，你的需求、你的疾苦、你的冷暖直
接就是我的，你的幸福本身直接就是我的幸福，只有在共产
主义社会里才会这样。这个视频出来以后传播得非常广，
有人统计超过9000万次播放。好多人因为这个视频还要认
识我，我还蛮受鼓舞的，所以那时候就想我能不能透彻一点
来谈论爱情，通过谈爱情来谈当代人如何走向一个更饱满
的人生。

这4年来我做了很多调查工作，大大小小的访谈、研讨
会，调查了大概有100多人次，我发现很多年轻人对爱情曾
经是渴望伴随着忧虑和不安，现在则好像已经心灰意冷了，
出现了“智者不入爱河”“封心锁爱”等说法。

全球都有“封心锁爱”现象
读+：怎么一下子就快进到了“封心锁爱”？这是一个全

球现象吗？
刘擎：就是有些人害怕触及爱，他愿意让自己平静，不

想让自己动心，一动心就要去追求，好耗能好麻烦。如果都
不舍得自己，那怎么可能爱呢？爱就是要把自己交出去的。

现在有一种“精算师人格”，把所有的事情都用成本和
收益来算，但是成本和收益是不是适合恋爱这个领域？这
是一个问题。

一旦开始计算得失，就会觉得这个性价比太低。而且
现代世界注重功效，“绩优社会”的一个标志就是淡化感情，
因为感情是不能拿来示人的，没法度量。你创造了什么功
业，你在职场的地位多高，一说出去谁都懂。你说“我有好
的感情”？这谁能知道！

于是不可计量的这一部分就被边缘化了，就衰落了。
同时还要看到，中国有自己的具体情况。首先是父权

传统比较强，女生也会慕强，有些已经受过很好教育的人，
包括我自己，可能无形中也会有这种传统思想的影响。此
外地域差别非常大，在有些地方彩礼还是谈婚论嫁的重要
因素，也就是说我们从农业社会遗留下来的很多观念中，包
含了经济交换等条件。

读+：“封心锁爱”，您觉得这种说法是当真的吗？还是
嘴上这么说，他们的身体和心灵其实渴望爱情？

刘擎：“封心锁爱”是一种自我保护的说法。我们生活
当中的变量太多了，安全感就会变成非常优先的标准。所
以人们要确定性，要安全感。自己的财富、自己的居住环境
和生活习惯，一个能够养得起自己的相对稳定的生活，这都
是自己好不容易建立起来的，那么我有一点闲暇时间，刷刷
短视频或者去看书、看剧不好吗？干嘛那么费力去追求不
确定的爱情？心心相印的爱情当然好，但就像中奖一样，那
太难了，所以就算了吧。“封心锁爱”的很多人是这么想的。

但是爱情和所有特别有价值的事情一样，要舍得自己，
才可能赢得一个新的自己。如果你一直保护着自己，你的
生命就不成长，生活就是会灰暗的。你虽然很安全，但是活
得无精打采。

所以还是有很多人在向往爱情，只是说他们遇不到好
的人。我觉得有三分之一的人仍然相信爱情，他们想追求
的就是遇到这样一个人，能够开始很好的亲密关系，他们也
知道不能找一个完美的人。就像我在课程里讲的，“对的
人”不是现成的，是彼此造就的。

大概还有三分之一的人没把自己封闭，但是也没多大
信心，就听天由命。最后三分之一的人是彻底灰心的，决定
要把精力放在别的事情上，“搞钱不香吗”？诸如此类的。

但是你想想，搞钱难道就容易吗？没有一件事情是容
易的。在现代社会，任何一个你觉得有价值的事情，无论是
功效、人际的还是情感的，可以说没有一件事容易。

读+：针对“封心锁爱”可以做点什么？
刘擎：我觉得有三点。首先我们要知道所有成功的事

情，包括高考、谋职、创业，它一定程度上是取决于偶然性
的，所以没有百分之百的包票给你；这个世界就没有完全的
百分之百的保险，所以生活本身就有风险。

第二，如果等着上天给你一个爱人，凭什么？所以个人
的态度还是要积极，就是你尽可能开放，有一个积极的心态
去寻找。“封心锁爱”这种防卫性的态度不可取，你可以从爱
小动物、爱大自然、帮助邻人开始，说不定你就会找到机
会。我认识好多公益组织的年轻伙伴们，他们就是在共同
做公益的时候，发现彼此志同道合，就结成了好的伴侣。还
有的人从共同的兴趣当中，比如读书会、观影会、旅游、登
山、骑行，找到了合适的人，所以态度要开放。

第三，感情不完全是盲目，有的人认为感情是非理性，
这是完全错误的。好感里边是有认知、有判断、有推论的。
所以要有判断，要发展出在感情事物中的判断力，这个就需
要认知，需要有一些哲学知识、文化知识、社会学知识、心理
学知识，去学习很重要。

“舔狗”是公共话语败坏的表现
读+：有很多自媒体，传播着形形色色的情场兵法、爱情

成功学，其中可能有“毒鸡汤”，但也不乏生活经验的某种观
察和提炼，比如“舔狗舔狗、一无所有”，对此该怎么看？

刘擎：我觉得爱情确实是有“交易互惠”的部分，我们人
和人相处也不完全是在谈大的东西，确实是需要一些策略
的，这些策略也并不坏。但是，现在的好多成功学，是把爱
情、婚恋看成博弈，告诉你在关系当中一定要占据主导权，
要控制对方，要让对方顺从你，这非常坏。这是把你的伴侣
变成一个物，变成工具，变成非人化，这是直接跟爱情相对
立的。当然你也要避免被支配。

另一方面，“爱情成功学”无法让你成为竞争的赢家。
因为它依赖于一种“秘密策略”的假设。所谓“秘密策略”，
就是让你在博弈中，获得对方不具有的技巧和策略，通过

“信息不对称”来获得博弈中的竞争优势。可是，这些技巧
和策略一旦被广泛传播，而且公开化之后，所有人都在同一
规则下行事，结果只能是集体性的失效。

举例来说，某些博主反复强调“谁先表白，谁就输了”，
于是年轻人纷纷学习如何压抑自己的感情，等待对方先迈
出一步。结果呢？双方都在等待，彼此都害怕“输掉”，于是
关系陷入僵局，谁都没有赢。由此可见，这个“策略”一旦成
为人所皆知的规则，它不仅失效，还可能彻底阻碍了关系的
自然发展。

再比如，还有些博主主张“要制造神秘感，不要过度暴
露自己”。这在个别情境下或许能短期奏效，但当每个人都
学会“保持神秘”“不回消息”“故意冷淡”，人与人之间的交
往就不再是真诚地互相了解，而是都在猜测，对方是否在故
作姿态，双方的交往也就变成了一场心理战。久而久之，这
种普遍化的策略只会导致信任的稀缺，甚至让真诚的表达
也被误认为是伪装。

如果完全没有计算，任何关系都不可能存活，包括爱
情；但仅仅依靠计算，你可以建立和维持任何关系，但唯独
不是爱情。

至于舔狗、备胎什么的，我认为这是对生活没有真正的
判断力和认知能力了，于是只能用标签来描述一件事情。
什么叫舔狗？人真的可以变成一条狗吗？我认为这是公共
话语败坏的表现。

读+：“恋爱看三观，婚姻看门户”，这个说法对吗？
刘擎：两个人如果三观很一致，都以为自己很了不起，

都是自我中心的，他们会非常冲突，一分钟也不能相处。三
观是重要的，但是有的时候性格互补也很重要。

重视门当户对，我觉得有一定的道理。主要是相似的
教育程度会给人同样的言说方式，大家用的词汇可能大体
差不多，有利于交流。

但也不完全是这样，这方面我有一些案例。两户人家
都挺富有的，后来发现有一个是大国企的高管，有一个是创
业的民营企业家，他们的子女相爱了，经济指标上差不多门
当户对，但是内核非常不一样。所以什么叫“门当户对”，它
不光是经济地位和社会地位，还包括背景、经历等等。

读+：我发现您课程中完全没提到当下人们很看重的
“情绪价值”，为什么？

刘擎：因为情绪价值不是在说情感，是在说情绪，是在
想办法把一个不能计量的东西给“定价”，其实就是你给我
多少情绪价值，我得付出相应的物质价值。所谓情绪价值
就是让我感到舒服，让我开心。对男生来说，你就要听话，
你就要顺从；对女生来说，你要宠我，我没有道理也是有道
理，这叫情绪价值。这不是越来越幼稚化了吗？它不是那
种内在价值，它仍然是在一个交易的框架里，所以我认为这
会加重了我们用博弈和交易的方式去看待情感关系，看待
婚恋问题，是会误导人的。

读+：根据您课程中引用的材料，大约有13%的夫妻在
婚后10年仍然做到了给爱情“保鲜”，您觉得这数字是高还
是低？剩下的大多数夫妻，他们可能比较累、比较忙，无心
也无力再去“提鲜”，他们应该怎么办？

刘擎：13%不是一个特别准确的数，也有数据说大概
6.5%。而且统计者是在结婚 10 年以上的夫妻当中调查，
那么好多人在 10 年不到就已经离婚了，所以不是说夫妻
当中有13%做到了，而是在10年以至于更长的伴侣关系当
中，仍然有一部分夫妻给爱情保鲜。我想证明的是，仍然
有人做到了，就在我们的身边，我们可以看到那些老夫老
妻，不光是相濡以沫地陪伴，他们彼此之间仍然是有激情
的。

剩下百分之八九十，我觉得能够从激情过渡到亲密也
是非常不容易的，就是那种陪伴的关系，爱情变成了亲情，
亲情也仍然是把你作为最优先的人之一。

华东师范大学政治哲学与思想史教授刘擎：

“封心锁爱”是自我保护，但生命会灰暗
□长江日报记者李煦

最近，研究政治哲学的学者刘擎在网上开了一门“爱
情哲学课”，4 年前他谈论爱情的视频在社交媒体上创造
了 9000 万的流量，而当下流行的话语却是“智者不入爱
河”“封心锁爱”。

对此，刘擎的回答是：“爱情在当下越是稀缺，越需要重
新思考和理解它。一种现象逐渐被祛魅的时候，恰恰是重新
思考它的最佳契机。”上周，长江日报《读+》周刊专访了华东
师范大学政治哲学与思想史教授刘擎。

仅仅依靠计算，建立不了爱情

刘擎。

访 谈


