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炮兵军官发现“黑石”

瑞典东南海岸外有个雷萨罗岛，小岛上有个
叫伊特比的地方，在化学史上声名显赫。

人类史上，究竟发现了多少种元素？答案
是，118种，包括20多种人工合成元素。这中间，
稀土元素只有十几种，而单单借用“伊特比”作为
名称的就有4种。

伊特比原本荒无人烟，后来有人在此开采石
英石，供应给周边的玻璃厂和炼铁厂。矿场的归
属权几经流转，到了1790年，被归于罗斯特兰德
陶瓷名下。伊特比所在雷萨罗岛附近，驻有一个
炮团，稀土元素发现史上第一个关键人物就在此
登场——炮兵中尉阿雷纽斯。

阿雷纽斯对技术问题很有兴趣，结识了不少
学界人物，包括罗斯特兰德陶瓷的“少东家”、研
究化学的盖伊尔。阿雷纽斯接受盖伊尔的安排，
到伊特比矿场考察。

他的注意力很快就被开采目标之外、废置一
旁的伴生矿石吸引住了。那是一种带有玻璃光
泽的黑色矿石，外观明显与矿场的开采目标不
同，比一般矿石沉得多。他猜测这可能是一种新
矿石，就把石头带了回去。

稀土元素发现史，就此肇始。
阿雷纽斯自己没有能力分析这种黑石的成

分。最早将这一发现在学术界公开的是盖伊尔，
他的论文在1788年发表，首先介绍了新矿石的物
理性质，还列出了煅烧等初步化学检验的结果。

就这样，盖伊尔的家族矿场及其本人为稀土
研究拿出一块黑色的石头和一篇论文，阿雷纽斯
则贡献了最初的发现和一个名字。因为矿石产
在伊特比，他把这种石头命名为“伊特比石”。

加多林大显身手

接下来出场的是化学教授加多林。加多林
也收到了阿雷纽斯寄来的伊特比石样品。1794
年，加多林发表了自己的分析结果，他的实验要
比盖伊尔深入得多。

加多林先是将其加热熔化为泡沫状的黑色
矿渣。接着，他把磨碎的矿石粉末溶解在浓硝酸
中，溶解之后，得到一种绿色溶液，不能溶解的部
分在溶液中形成了白色粉末状的沉淀。他将沉
淀物与碳酸钠一起高温焙烧，形成了透明的玻
璃，说明白色沉淀的成分是二氧化硅。对于溶
液，加多林也用碳酸钠处理，结果验证了盖伊尔
的推测，确认这种矿石中含有铁。

接下来的操作，才真正显示出加多林作为一
流分析化学家的水准。他继续往剩下的溶液中
加入氨水，结果得到一种灰色沉淀，接着又用浓
氢氧化钾处理，发现并没有进一步形成沉淀。加
多林知道，钙、镁、钨这3种金属的盐在氨水中不
会沉淀，但与氢氧化钾反应会形成沉淀，既然没
有新沉淀出现，证明溶液中不含这3种金属。

他继续用浓氢氧化钾处理溶液，发现不仅没
有新沉淀生成，已形成的灰色沉淀甚至会有一部
分重新溶解。加多林认为重新溶解的部分是矾
土（氧化铝）。持续用浓氢氧化钾处理之后，总有
一些白色沉淀存在，他猜测这部分应该不是矾
土，而是一种包含新元素的“新土”。接下来，通

过观察它与其他物质的反应，加多林确认这种新
土确实具有不同的性质。

加多林把这种新土称为钇土。现在我们知
道，所谓钇土其实是钇的氧化物，在加多林的时
代，各种能够从其他物质中分离出来、却无法进
一步分离出单质的金属氧化物都被称为“土”。

就这样，加多林发现了第一种稀土，也让钇
（Yttrium）成为第一种以伊特比命名的元素。

此后，各路英豪轮番上场，围绕“伊特比石”
大显身手，1843年发现了铒（Erbium）和铽（Ter-
bium），1878年发现了镱（Ytterbium）。对比伊特
比（Ytterby），就不难发现其间的联系。只有7个
字母的一个单词，被用来命名了 4 种稀土元素。
这大概是化学元素发现史上最重要的地名。

从汽灯到火石，稀土首次工业应用

在第一种稀土元素发现近百年之后，在爱迪
生凭借电灯闻名世界之前，一位名叫韦尔斯巴赫
的奥地利化学家用稀土元素点亮了夜晚，这是人
类首次将稀土运用在工业上。

早期的灯是烧煤气的，有部电影就叫《煤气
灯下》。煤气灯的原理是用铂和铱的硝酸盐溶液
浸泡纱布，然后把纱布晾干制成灯罩。点燃煤
气，火焰会把纱布烧掉，硝酸盐则在高温下转化
为亚硝酸盐，继而分解为熔点很高的金属氧化
物，形成一种坚硬的网罩。这种网罩质地较脆，
在汽灯高温火焰的灼烧下，会发出明亮的光。但
早期产品或因成本高昂，或因效果不稳，都未能
真正推广。1885年，韦尔斯巴赫独辟蹊径，利用
稀土尝试发光效果，成功研发出一种全新配方的
汽灯纱罩——包含60%的氧化镁、20%的氧化镧
和20%的氧化钇。这被视为稀土元素在工业上的
首次成功应用，堪称“稀土工业的黎明”。

韦尔斯巴赫将纱罩浸液的成分列为机密，在
多个国家申请专利，然后授权给各国厂商，只允许

他们使用由自己统一配制的神秘浸液进行生产。
然而，第一代稀土纱罩质地脆弱，且发出的

光线中绿光过多，照明效果并不理想。与此同
时，爱迪生等人的电灯技术正在迅猛发展，带来
了巨大的竞争压力。到了1890年前后，韦尔斯巴
赫被迫关闭了工厂。

韦尔斯巴赫重整旗鼓。经过多次失败与尝
试，他终于找到了那个堪称“完美”的纱罩浸液新
配比：硝酸钍1000克、硝酸铈10克、硝酸铍5克、硝
酸镁1.5克，再加2000克水制成混合液。这一配比
下的纱罩，发出的光线不再是恼人的绿色，而是更
柔和、更明亮的白光，使用寿命也大大延长。

1891年11月4日，改变历史的时刻，配有这
款新型纱罩的稀土汽灯在维也纳歌剧院咖啡馆
外公开亮相，其优异的照明效果立刻引起巨大轰
动，以无味、明亮、安全、便宜的绝对优势风靡整
个欧洲，迅速取代了旧式光源。他的工厂在9个
月内就售出了 9 万盏新型灯罩。即便到了 1913
年，通用电气已造出廉价的钨丝灯泡多年之后，
韦尔斯巴赫汽灯的全球年产量仍高达3亿盏。这
种灯传入中国，被称为“白炽汽灯”。

这款新产品标志着现代稀土工业的正式诞
生。因为汽灯纱罩的巨大需求，直接拉动了对稀
土原料的开采，进而推动了稀土分离、提纯等一
系列产业链的发展。

韦尔斯巴赫后来发现了稀土元素的第二种
应用——火石。在电解还原稀土金属时，铁质电
极碰撞会产生火花，原因是形成了稀土-铁合
金。1908 年，他将 800 千克混合稀土加工成 400
万颗火石，这种火石成为打火机的核心部件，奠
定了便携式点火技术的基础。

20世纪90年代以后，用滚轮的火石打火机渐
渐淘汰了，但韦尔斯巴赫发明的火石仍在应用，
堪称野外利器的打火棒就是用混合稀土合金制
成的。

国产的家庭伦理剧经历着深刻的
变革。

传统家庭剧的核心矛盾往往是家
庭堡垒所遭受的外部入侵（如第三者）
或内部问题（如重男轻女），叙事动力在
于“保卫”或“逃离”。而2025年热播的

《六姊妹》《我的后半生》和《四喜》等剧
集告别了过分倚赖“出轨、打小三、婆媳
大战”的强冲突叙事窠臼，转而深入当
代家庭生活肌理，探寻在高速变迁的社
会结构中个体的存在困境与情感联结，
被观众誉为“在我家安了摄像头”。显
然，这并非简单的题材迭代，而是一场
全面范式转型，将家庭叙事从封闭的私
人道德场域推向广阔的社会经济场域，
完成了从“伦理剧”到“社会剧”的深化。

《六姊妹》以六个亲姊妹之间的善
恶之争为核心，描摹偏心母亲和大气祖
母对六姊妹的不同影响，展现生活的真
实，弘扬善良与宽容的家人相处之道。

《四喜》则以一种极致的“强设定”将对
家庭伦理的探讨推向哲学层面，该剧以
传统戏曲《玉蜻蜓》里的生母、养母、寄
母“三母争子”为故事模板，以生母、养
母、婆母“三母争女”为核心矛盾，提出
深刻的哲学问题：什么是家？爱的形式
和本质如何统一？凝聚家庭的终极纽
带是血缘？是日积月累的养育之恩？
还是由法律或利益缔结的社会关系？
剧中人不再被贴上简单的善恶标签，养
母大度无私的爱、生母笨拙的弥补、强
势而“势利眼”的婆母锥心刻骨的丧子
之痛，共同构成了一幅复杂多维的亲情
图景。可以说，该剧通过将人物置于血
缘、恩情与伦理的漩涡中心，实现了对

家庭本质的深层解构与重构，也提出了
一个严肃的命题：女性该如何面对各种
人生的大考，尤其是如何看待生恩、养
恩和生育，将剧集的主旨从“家庭保卫
战”迭代到“个体存在之思”。

同时，家庭伦理剧主题的深化必然
要求叙事形式的革新，其探索路径有向
生活本真的“下沉”和具备网络时代特征
的“数据库”式表达。如《我的后半生》聚
焦银发婚恋，通过单元式的故事叙述，罗
列了银发婚恋的各种“奇葩”现象，集中
反映了当下的部分社会面貌，也提出了
一定的反思，形成剧集与社会的“叙事共
生”。这似乎在告诉观众，家庭伦理剧的
社会功能正在从“讲述一个故事”扩展到

“提供一个讨论的公共空间”。
值得注意的是，家庭伦理剧的女性

角色走出了“绝望主妇—遭遇背叛—涅
槃复仇”的悲情循环，其成长动力由外
部刺激转向内部觉醒，其自我价值的实
现也不再局限于职场争霸的单一维
度。女性的价值不再需要通过对抗男
性或牺牲母性来证明，而是在复杂的关
系网络中，通过持续的选择、沟通与自
我界定来实现。她们可以是温柔的，也
可以是强悍的；可以热爱家庭，也可以
渴望事业；可以犯错，可以徘徊，但始终
保持对自身生活的定义权。

日前，著名华人音乐家谭盾获得由
贝多芬故居和韦格勒酒庄联合发起的

“贝多芬友谊奖”。贝多芬故居主席、著
名小提琴家丹尼尔·霍普在颁奖辞中
说：谭盾以东方视角解读贝多芬，为近
年来贝多芬作品的演绎与传承，注入了
独特的感染力。霍普还说，中国有句老
话，和谐并非消除差异，而是达到差异
间的平衡（我认为这可能是“和而不同”
的西化翻译）；（音乐）只有在对比与对
话中，方能跨越文化，叩响人们的心弦。

笔者虽未聆赏过谭盾演绎的贝多
芬，却清楚同为经典的富特文格勒、卡
拉扬、切利毕达克和阿巴多等大师们手
下的贝多芬有怎样的差异；也好奇，以
东方视角解读的贝多芬还是贝多芬
吗？现在谭盾获得了“贝多芬友谊奖”，
起码可见其努力得到了西方古典音乐
界的认同。

联想到前不久发生在国家大剧院
的闹场：库伦齐斯指挥音乐永恒乐团
的演奏还未完全终止，场内却突然有
人对演奏大声叫骂，指挥、乐手顿时惊
愕，听众由发蒙而激愤，幸好工作人员
及时将闹事者请出场外，短暂的闹场
方得止息。

事后得知，乐团当时演奏的是瓦格
纳的歌剧史诗《尼伯龙根的指环》（简称

“指环”）的无词版，即所谓“无词指
环”。“无词指环”由指挥大师洛林·马泽
尔生前操刀改编，盖因原版“指环”太过
宏大，整个四联歌剧竟然长约15小时，
这对于试图了解瓦格纳的当代人而言
无疑望而生畏。为那些想了解“指环”

的受众考虑，马泽尔慨然接下了这活
儿，大刀阔斧地将这巨型史诗歌剧一举
浓缩为70分钟的纯器乐作品，并于1987
年亲自指挥柏林爱乐录制而成。

据称“无词指环”自首演以来广受
好评，我想这是因为受众将此作为原创
作品来听。而在一些“原教旨”瓦迷眼
中，马泽尔改编版只是好听旋律的拼接
和串烧，已然失去了原作的巨大戏剧张
力，甚至是对瓦格纳整体艺术的“背
叛”。更不用说库伦齐斯在当代古典音
乐界本就以标新立异著称，尤在献演

“无词指环”时做出“出格”演绎，被瓦迷
们诟病为遵循“效果主义”，彰显了感官
刺激，却“牺牲了瓦格纳乐剧中那些需
要时间沉淀的神圣性与叙事连贯性”。
也许这改编和演绎的双重“误读”终于
让个别“原教旨”瓦迷忍无可忍，遂在现
场上演了不文明举止。

马泽尔虽挖空心思删繁就简，终究
还想忠实再现“指环”之本来神韵；而库
伦齐斯则从一开始就另有打算，他筑他
的音乐神殿，我按我的特立独行，执意打
造出自己心目中的瓦格纳。

一百个人心目中有一百个哈姆雷
特，信哉斯言。就像谭盾以东方视角解
读贝多芬被西方业界认可，库伦齐斯式
的标新立异理应获得更多包容。窃以
为，“原教旨”的“忠粉”行为只能使解读
经典之路越走越窄；更不用说那种“砸
场子”的粗陋之举，无论他有怎样的理
由，都必须立马将其请出音乐厅。

翻开这部《沉舰佚事》，仿佛推开一扇通往
1937年上海租界的沉重之门。

作者在这部长篇文学新作中，构建了一座
记忆的“孤岛”——它既是被日军铁蹄包围的地
理事实，更是无数个体在遗忘的潮水袭来前，垒
起的精神高地。这部作品并非简单的抗战往
事，而是一场关于“记录”与“湮灭”、“日常”与

“非常”的深邃对话，一部在民俗烟火与历史硝
烟的交织中，探寻民族
记忆的文学碑铭。

作者深谙最坚韧
的抵抗往往始于最寻常
生活的执拗延续。他笔
下的上海民俗——不
仅是风物，更是市声、
气味、节律与人情网络
——构成了故事沉实
的底板。这种对日常
性的巨细靡遗的描绘
展现的是，在大的背景
下，小的生活以惊人的
惯性滑动。然而，作者

不止于呈现一种美学的对照，他将民俗升华为
一种无言的抵抗形式。当主人公，那位战地记
者，穿行于这些街巷时，他所记录的不仅是日军
的暴行，更是这看似脆弱的日常生活本身如何
成为一种文化不屈服的宣言。

全书的核心张力，聚焦于“记者”这一身
份。他“以笔为枪”，游走在沦陷区的刀锋之上，
在油墨与硝烟的交织中镌刻真相。揭露日军的
暴行累累，铭记国人的不屈坚守。既是历史的
忠实见证者，更是隐秘使命的坚定践行者。这
让人联想到二战时期无数真实的战地记者，如
中国的曹聚仁、萧乾，或西方的罗伯特·卡帕，他
们的工作本身就是历史现场的一部分。作者凭
借其翻译《民国采访战》的深厚功底，将这种历
史重量刻画得入木三分。

书中最为精妙的一笔，莫过于那只名为“大
帅”的白猫。它绝非宠物式的点缀，而是一个具
有高度象征功能的情感枢纽和人物宿命的联
结。猫，在文学传统中常与神秘、旁观、灵性相
连。从夏目漱石的《我是猫》到帕慕克笔下伊斯
坦布尔的街猫，“猫眼”提供了一种超越人类中
心局限的观察。白猫“大帅”的静默与灵动，形

成对人类世界喧嚣的奇异映照。它“用灵动眼
眸记录人间冷暖”，这记录是无声的、生物性的，
却恰恰补全了记者文字记录之外的那个感官
的、情绪的真实上海。它的存在，是“乱世中最
治愈的慰藉”，更是一面活着的、温暖的镜子，映
照出人性在绝境中依然可能保有的温柔与联
结。在历史宏大叙事碾过个体命运的齿轮下，

“大帅”代表着那些无法被完全规训、无法被彻
底征服的野性的生命力量，它是无常中的一份
恒常，是冰冷图景里一抹“柔软却坚韧的光”。

从《1938上海往事》到《沉舰佚事》，作者持
续深耕于上海抗战这一历史富矿。他不仅是一
位小说作家，更是一位凭借《帝国的残影》等著
作对历史档案与集体记忆有着敏锐洞察的思考
者。《沉舰佚事》可视为他这一思考的文学性凝
结：我们如何记忆？日常生活的纹理在历史面
前有何意义？书中，记者用生命镌刻的文字，形
成了记忆的保存：真正的“沉舰”或许会被时光
的泥沙覆盖，但那些围绕它生发的“佚事”——
那些个体的悲欢、街巷的气息、无声的陪伴——
却可能以另一种形态浮起，成为后来者打捞真
相的浮标。

“食物里程”（food miles）概念30年
前在英国出现，它指的是食物从开始生
产到最终抵达消费者手中的运行距离，
计算食物里程可以反映食物运输过程
的能耗及其对环境的影响。支持这一
理论的人认为，食物长途运输会产生更
多碳排放，损失营养且提高价格，因此，
为减少碳足迹，运输更快，新鲜度更高，
价格更低，人们应优先选择来自本地或
本国的食物。

不过“食物里程”的计算及其立场
从一出现就遭到许多批评。批评者指
出，应该在更大的计算模型中观察能源
消耗。经过比较，可以看到运输环节的
碳排放其实并不大，甚至比不上消费者
最终往返市场的那些能耗，更远远比不
上食物在养殖和生产环节造成的环境
影响；相反，食物的全球运输网络给许
多国家和社会带来的积极影响，是更具
深远意义、更关乎人类未来的话题。在
这个意义上，萨拉·默里的《流动的盛
宴：不可思议的食物之旅》是一本非常
棒的读物，因为它聚焦的就是食物在抵
达我们的餐桌之前，究竟经历了怎样令
人难以置信的旅行，以及这种我们通常
不会注意的漫长旅行对于人类社会的
变迁来说具有怎样的深刻影响。

萨拉·默里质疑将“食物里程”视为
食物碳足迹的度量方式，指出还有许多
其他因素需要考虑，计算能源消耗应包
括从粮食收割机到奶牛罐这样的生产
设备、生产燃料和肥料、食物加工和温
室农业，等等。她强调，要解决全球粮

食供应链的环境影响，必须了解食物从
种子到厨房的能耗全过程。

这是一个严肃且充满争议的话题，
然而萨拉·默里这本书却非常好读，故
事精彩动人，细节丰满充沛，图书馆的
资料查阅和在世界各地的田野调查完
美地融合在一起，让人佩服作者对宏大
图景与细节描摹的平衡能力。她讲述
的故事，让我们看到食物如何“自古以
来”就在尽可能地向远方旅行，又如何
在远方“镀金”之后以新的身份回到故
乡，食物旅行如何依赖技术创新，这种
创新又如何深刻地推动人类社会的变
化和发展。萨拉·默里告诉我们，即便
一个从不出门远行的人，哪怕只在家门
口的超市随便转转，他实际上就已经见
证甚至参与了许许多多极为复杂的全
球旅行。比如，书中讲了中国作为挪威
三文鱼全球旅行重要中转站的故事，原
来全球市场相当数量的三文鱼都要先
到中国，经中国沿海工人切片去骨之
后，再次冰冻运往世界各地。那些在世
界各地吃着三文鱼的人，绝对想不到他
们的挪威鱼在上桌之前竟然在太平洋
西岸逗留过一番。

技术革新和发明创造在利益驱动
之下快速发展，世界各个角落的人都在
以一种通常并不自知的方式参与这场
全球化运动。书中讲述了许多动人的
故事，到处是好玩却不大常见的知识，
充满惊喜，值得一读再读。

《离异与回归：传统文化与近代化》
章开沅 著 广西师范大学出版社

一部浓缩的中国近代思想文化史，以其中的代表人
物和重要事件为主线，展现在中西文化相互激荡中近代
思想文化演变的轨迹。本书写作于作者在拨乱反正之
后学术精力最为旺盛、思想最为活跃成熟之时，其构思
之巧，视野之广，见解之深，文笔之美，实堪称其代表作
之一。

《遥望天上李元星：李元科普作品选暨百年诞辰纪念》
李元 著 李星燕 李兆星 李星玉 整理 上海科技教育出版社

2025年是中国著名科普作家、科普活动家李元诞辰
100周年。他是我国天文馆事业的开创者之一。太阳系
6741号小行星以李元的名字命名，这是中国科普工作者
首次获得该项荣誉。本书精选李元各个时期的科普作品
30多篇，并收录他人撰写的纪念评述文章10篇，激发读
者对宇宙的好奇与热爱。

《哲学、文化与人生智慧》
欧阳康 著 华中科技大学出版社

本书源自欧阳康教授主讲的中国大学慕课“哲学、文
化与人生智慧”，从“我是谁”“哲学是什么”“何为文化自
觉”“如何塑造卓越人生”等问题出发，将哲学智慧、文化
洞察与人生感悟紧密结合，涵盖元哲学、分支哲学及全球
化文化议题，既关注哲学的重大和基本问题，也聚焦现代
人的真实困境。

《传薪有斯人：李济、凌纯声、高去寻、夏鼐与张光直通信集》
李卉 陈星灿 编 生活·读书·新知 三联书店

五位先生是中国考古人类学界的代表人物，本书收入前
四人与张光直之间的通信近两百件。通信时间自20世纪50
年代至80年代。正是在这一时期，中国考古学取得了举世瞩
目的进展。书中的内容涉及许多鲜为人知的学界史事，真实
地反映了生活在祖国大陆和海外的考古学家的思想情感、研
究取向和生存状态。

《无用知识的有用性》
[美] 亚伯拉罕·弗莱克斯纳 [荷]罗贝特·戴克格拉夫 著
上海远东出版社

普林斯顿高等研究院的首任和现任院长，两位作者的两
篇文章从科研说开去。书中以爱因斯坦、冯·诺依曼、奥本海
默等普林斯顿高等研究院著名科研人员的例子，有力地证明
了这样一个论点：在很多时候，科学家研究的“无用知识”才
是改变人类命运的关键所在。简单的例子：没有量子力学，
就没有电脑芯片。

《唐朝的灭亡与欧亚东部》
[日]新见媛 著 民主与建设出版社

“汗青堂丛书”第158种。作者深入剖析藩镇体制及唐帝
国与周边欧亚势力的互动。安史之乱后，大唐并未轰然倾覆，
而是在藩镇割据与内外互动中，延续了一百五十余年。唐之
终章不是单线的“内政崩坏史”，草原势力的兴衰、海上贸易格
局的重塑，共同塑造了后期唐帝国复杂多元的政治生态。

（长江日报记者李煦 整理）

《沉舰佚事》
水无香 著
团结出版社

梅明蕾 媒 体
人，爱乐者，读写驳
杂。

郭梅 杭州师大
教授，剧评人、作家。

快览

·门外弹乐·

如此闹场绝不应该
□梅明蕾

·序跋集·

食物“自古以来”就在远行
□罗新 摘编自《流动的

盛宴：不可思议的食
物之旅》推荐序。

·郭梅说剧·

伦理剧2025：不再是“保卫”或“逃离”
□郭梅

《沉舰佚事》：1937年上海抗战记忆
□何颖（书评人）

从此世间有稀土 □羊顿（科普人、科学写作者）

▲《从此世间有稀土》
羊顿 著 湖南科学技术出版社

▲ 伊特比矿场入口处铭
牌，上写：“国际材料信息学会指
定伊特比矿为历史地标，从这里
开采的黑色石中，曾经分离出
钇、铽、铒、镱等四种新元素，并
以伊特比命名。”


