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从金山寺下来，如果不去见识“镇江三大怪”，等
于白走一趟，路边标牌诱惑你——“香醋摆不坏，肴
肉不当菜，面锅里面煮锅盖”。好吧，一盘水晶肴肉，
一碗肥肠锅盖面，再点上几滴香醋，一顿儿就让“三
大怪”会师了。临走，店家鼓动我捎一件香醋，捎不
捎呢？1993年那会儿去湘潭，可没有这么多纠结，
湘潭的酱油有名，捎上四瓶登火车，压根儿不在乎它
沉不沉。

现在不管去哪儿，早没了土特产的诱惑，闪念都
不划拉一下，大超市啥子都买得着，何况网购把天下

“一网打尽”。
过去，一次旅行一次冲动，交织的乐趣是一个复

合体，吃喝玩乐尽兴之后，外带一个捎——好像只有
这一捎，哪怕只是给自己，才能最后完成旅行的终
结，精神物质双双满载而归。

那些年月，商品流通不畅，捎一份土特产，有一
份“千里送鹅毛”的情意，人未出发就积极谋划。行
前，会有亲友的叮嘱和委托；途中，会有自己的寻觅
和发现。那一番忙碌，一丁点也不累，真佩服发明成
语“乐此不疲”的老祖宗。

早在1982年旅行结婚，乘船去大上海，不仅有
五香豆、烤麸罐头、大白兔奶糖等在远方召唤，回程
还一路惦记南京板鸭、安庆豆瓣酱、黄石港饼。每到
一地，船还在慢慢靠岸，无不挤到甲板上翘首以待，
同舱本没搭话的旅客，这会儿热乎乎交流推荐，相约
一起上岸去哪家，熟络得如同故人。

1984年，洛阳的姑姑不幸去世，前往吊唁后，表
哥带去一家“老字号”，挑选六只又肥又大的烧鸡，捎
给武汉的三个舅舅，这在当年是特有风味的礼物，价
值也不菲。

接着去北京，碰上北京果脯、茯苓夹饼大走红，
甜腻腻的不管爱吃不吃，捎回都是惊喜。同样在回
程的路上，盼着火车快快进入河南，好让窗口吊上来
一份“道口烧鸡”，替代捎不起的“北京烤鸭”。

后来出差多了，旅游也多了，土特产却不大俏
了，而我还是捎，还是想留住一份风情。

万县柑橘、涪陵榨菜、凤凰姜糖、杭州白菊、厦门
肉脯、哈尔滨红肠、青岛海兔子、宁波鱿鱼丝、平遥酱
牛肉、周庄沈万山蹄髈……数得喘不过气来。遥远
的新疆、西藏、宁夏、内蒙古呢？当然有葡萄干、藏红
花、奶酪干、枸杞子，还有和田玉、滩羊皮、牦牛角梳
子和马皮囊盛的烈性酒。

祖国地大物博，物产美不胜收，各地有各地的
好，去一地有一地的满足。

在扬州游罢瘦西湖，淮扬汤包没法子捎，便
买下一打“什锦酱菜”，与同行者分享。重庆太阳
沟的美食迷人，将卤鸭肝酱鸡肫带到船上消灭

光，一张熏猪脸则像面具晃来晃去“变脸”吓人。
最搞笑的是西安油茶，听人热情推荐直犯嘀咕，
这又是油又是茶的，如何携带？进了商店，方知
它既非油也非茶，而是芝麻糊一类的袋装速食，
倒长了见识。后来到西藏，便知酥油茶是什么
了，正宗的要加坚果青稞炒粉子搅拌，越搅越香
更解馋。

现做现卖的食物，最好守在炉子边一饱口福，可
2008年赴京观看奥运会开幕式，偏有同行爱那一口

“驴打滚”和“豌豆黄”，说是坐飞机快，好捎，只得出
了鸟巢就奔大栅栏。下飞机试探一下牛皮纸袋，唔，
还是热的。

回想起来，那次旅行结婚到上海，在南京路见到
武汉仍稀罕的生日蛋糕，居然不顾千里迢迢乘“东方
红”轮，买了一盒沿途小心呵护，一圈奶油裱花居然
完美无损。不几年再去上海，南京路上花花哨哨，留
好回程船上的餐费，其余买了一大包，包括刚出锅的
奶油花生。谁知回旅馆结账超过12时，增收半天费
用，弄我一个大红脸。

捎的土特产，哪里只是吃？到江门开平爬过碉
楼，吃过钵仔糕、豆腐角、牛栏糍粑粑，没想到开平的
特产不是它们，竟然是“开平刀”，人说钢火特好。那
么二话不说，菜刀、剪刀、水果刀连同指甲刀，沉甸甸
装了一小套。同样，桂林好山好水好竹器，但有当地
大妈指点木砧板结实耐用，管它能不能装进行李箱，
牙齿一咬硬是背回了两个，一个给热衷厨艺的岳父，
果然受到妻子表扬。

捎土特产之所以乐此不疲，动力还是亲情和
友情。老爸偏爱海味，捎过大连的鲍鱼干。老妈
膝关节不好，捎过伊犁的羊皮护套。妻子说沙田
柚子甜，游阳朔买下一网兜，上竹排到桂林，再挤
火车一昼夜回来。儿子更是最大的“享受犯”，吃
的玩的大多归他。弟妹亲朋，少不了杭州的丝绸、
喀什的纱巾、南京的板鸭及至襄阳的大头菜。当
然，弟妹亲朋也给我们捎，有过深山的藤椅，有过
深海的对虾。去冬，友人游至鸭绿江那边，捎来正
宗高丽参。

今春，同友人自驾去了一趟福建，先访永定
土楼，住户兜售金线莲养生茶，二话不说，捎一盒
给年迈的初中老师；后赏霞浦日出，海边叫卖自
种的海带，怕人家“黑”将信将疑捎了一袋，回来
光发水确是“黑”得地道，炖熟了更是味道超好，
后悔的不单是捎得少了，还有对人家养殖户的不
信赖。

是啊，行走天下，顺道捎一份土特产带回家，旅
途多了妙趣横生，分享交织人间温情，回味仍有几许
念想。

罗田岩丹霞地貌独特的丹崖，色泽赤红，一如沉寂
的火焰，峭立、醒目。站在云朵与丹崖下仰望的人，都
有一个共同的愿望，那就是去探知丹崖上的隐秘。与
同行者一样，我的双眼在丹崖上仔细搜寻，终于看到了

“莲”——周敦颐的《爱莲说》。
那一刻，我有点恍惚，毕竟与周敦颐到访罗田岩隔

着九百多年的时光。“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”
这是洁身自好的周敦颐从心灵觉悟中生发的莲，多么
高洁而神圣。

罗田岩，又名善山，海拔170米，距于都县城只有3
公里左右。由于罗田岩是历史上第一次石刻周敦颐

《爱莲说》的地方，所以成就了它的文化内涵和精神高
度。地处赣南的于都，古称雩都，得名来自境内的雩
山。事实上，于都还有屏山、莲花山、文华山，等等。而
文化积层深厚的山，莫过于罗田岩了。细细去辨认，摩
崖上还有朱熹、岳飞、文天祥、王阳明等人的题刻70多
处，好比是古人在罗田岩给我们留下了一片经典散文
诗歌的阅读区域。

周敦颐与罗田岩结缘，那是北宋嘉祐八年（1063
年）的一天。时任虔州（今赣州）通判的周敦颐，巡县雩
都（今于都），受山中禅院钟声梵音的吸引，他访问罗田
岩，留下了“闻有山岩即去寻，亦跻云外入松阴。虽然
未是洞中境，且异人间名利心”的吟诵。

《游罗田岩》，只是周敦颐表达思想情操的一个伏
笔。他从正月上旬巡视于都，到在莲池旁创作《爱莲
说》已是五月中旬了。毕竟，周敦颐是生活在一个“慢”
的时代。

内心丰赡、志趣高远的周敦颐，是值得敬仰和推崇
的——时任雩都知县沈希颜读了《爱莲说》之后，如获
至宝，他抄录书写全文，并聘请名匠刻于罗田岩丹崖之
上。也就是说，周敦颐的《爱莲说》是在于都创作并首
次公开发表。

一篇千古名作，竟然是以这样的方式得以传世的。
独爱莲花的周敦颐，号濂溪，濂溪有水，“中通外

直，不蔓不枝”的莲自然离不开水的滋养，而“出淤泥而
不染”的莲也净化了他的人格。濂溪阁、濂溪书院，都
是于都先贤对周敦颐的一种追慕，成了弘扬理学的重
要讲学场所。

簇拥濂溪阁的，是高耸的香樟、侧柏、枫香、松树、
木荷、朴树，还有冬青。罗田岩不显山，不露水，唯有古
寺，周边也只有村落田园。而在朱熹题刻的“居然仙
境”中，我读出了流云飞瀑，石上清泉，鸟语花香，以及
无尽的想象空间。这些，我在濂溪书院展板的地方志
引文中找到了注脚：“寺右为悬崖，横列数十丈，瀑霏
霏从岩洒洒淅堕，上勒唐宋以来诗歌游记，不下数十百
首……”

与濂溪阁一样，濂溪书院在历史上也几度重建。
“天地间有至贵至爱可求而异乎彼者，见其大而忘其小
焉尔！”在濂溪书院摘录周敦颐《通书》的章句中，我读
到他倡导“民生为大”的主张。从爱莲到关注“一箪食，
一瓢饮”，应是周敦颐人生境界的另起一行吧。

“以名节自砥砺”的周敦颐，称得上是历史上“以
文载道”的典范。我情不自禁地向他的塑像行注目
礼。

走出濂溪书院，天蓝得出奇，阳光是液态的，苦楝
树的高枝上鸟鸣婉转。避开友人，我再次回到了丹崖
石刻下，静静地找一个合适的角度凝望，等来的却是
风，还有丹崖上风化飘落的齑粉。丹崖自上而下，是
浅浅地往内里缩进的，带着自然风化的弧度。当地文
物保护工作者从防止雨水侵蚀出发，在上方筑了一层
遮檐，看去宛如帽子的边缘。约莫在丹崖2米左右的崖
缝里，竟然长有一株不知名的草本植物，枝叶间绿意披
展。是否，那是风或鸟儿带来植物生命的传奇呢？

“水陆草木之花，可爱者甚蕃……予独爱莲之出淤
泥而不染，濯清涟而不妖……”一位少年在母亲的引领
下，站在丹崖前诵读《爱莲说》。他的嗓音清亮，一句一
句诵读得声情并茂。天空、丹崖、石刻、少年、光影，宛
如一条文韵之河在诗意流淌。

想来，周敦颐的《爱莲说》最初是刻在丹崖上的，最
终却铭记在一代代人的心里。

棉花比起其他庄稼的花来，稍稍有不同。油菜花以热烈
取胜，它们密密匝匝晃眼睛，摘下仔细看时，花瓣细碎、单调，
村姑模样，并不特别。芝麻从顶端翻出白花，茎秆直愣愣的，
显得笨。花生和黄豆的花柄短，小小的花藏在腋下，羞于见
人。至于稻、麦、苞谷之类，它们的扬花时节，只有农人们才
愿意顶着草帽，伏在枝叶里细细端详。

棉花素纱轻幔，娇俏可人，纵是菜园里数一数二的紫茄
和黄瓜，也开不出棉花的别致模样。棉田是上一年秋后重
新挖过的，太阳下炕了小半年，经过冬雪和春雨浸润，加之
霜露侵袭，干了湿，湿了干，土块变得支离破碎，疏松瘫
软。四五月间，掠去浮草，施上底肥，将长出三两片棉叶的
营养钵移到田里。起初，你专注在浇水施肥除草上，为地
蚕大伤脑筋，不知不觉，植株从五六片叶，长到十来片叶，
到有二十余片时，叶子变成阔卵形，边缘现出浅裂，蓊蓊郁
郁，可以捕住风了，花萼会从叶腋间慢慢沁出来。等到花
萼长成苞叶，手掌般护住里面的花瓣时，你才猛然一醒，仿
佛几天不见的邻家小女，身段突然窈窕起来。过几天，花瓣
将苞片拱开，瓣尖团在一起，掩闭着，如同一个个彩色小灯笼，
盈盈在枝头。很快花瓣会绽放，白的、黄的、红的、绿的、粉的，
像五彩酒杯，更像曳长丝舒广袖的宫娥们穿的飘飘裙衣，惹得
隔壁菜园的蝴蝶飞过田埂来。蜜蜂在花房钻进钻出，想穿走这
身花裙子，它想得美。

这块棉田位于新集村。新集是我老家，我在这里长成少
年，眼见当年人稠地密的村庄变成现在厂房林立、高楼蔚起
的城郊聚居区，依势而建的旧房子和整齐划一的新房子毗邻
相望，农田、菜园和林地在各栋建筑之间犬牙交错，见缝插
针。宝成路穿村而过，向南进入孝感城区，向北连接武汉都
市圈环线高速，人来人往，车流如织。

棉花还没开的时候，我妈犯病了，动两次手术，住院一
个多月，天天念叨她的地，于是照顾母亲和照顾棉花的任
务，都由我承担下来。我把棉田里新叶拂拂摇动、初花朵
朵盛开的景致拍给母亲看，母亲的面容露出微笑，说这才
刚刚开始，马上是七八月的大风大雨，得提前给棉花培土
起垄，防止倒伏。

给棉花起垄，不像锄草那样，轻拢慢捻抹复挑，技术性
强，但它是力气活，全身要绷起来，腿扎紧，腰着力，背微伏，
手使劲，持住薅锄后柄，锄尖斜入，将两排植株中间的浮土向
左右两边铲覆，掩住植株根部，用脚踩实，形成一道垄埂，中
间辟出的沟槽，可以留水保墒。我记住母亲教的要诀，戴上
草帽，笨手笨脚，学着种棉花。

六月的太阳已经发威，一畦地还没整出来，额头已渗出
汗水，衬衣贴住肉，我起身歇息。不远处的廉租房小区门口，
两台挖掘机轰隆隆转动臂膀，运土如飞，将一条淤塞几十年
的河渠慢慢疏浚出来，听说两边还要起护坡，栽绿植，修便
道，装路灯。我知道现在好多地方大兴水利，开车在府河和
澴河大堤去钓鱼的时候，经常堵在挖断的涵闸一边，看着忙
碌的工地，只好绕道走。各级政府干部忙得很，他们在想方
设法抓基建，拼经济。

收工的时候，杨老师从田间弯过来，说：“你这不对，浇水
容易两边流，到不了根部，真到了刮风下雨，还是有倒伏。”他
在田边捡根木棍，插在一棵棉株旁边，将茎秆绑上。杨老师
指着他家的地：“你看，我的秋葵每年都这样绑，风雨不误，产
量大得很。”

杨老师是民办教师，教过我的数学。几十年来，他靠教
书和种地的微薄收入养活全家，后来从民师岗位退下，全凭
挖泥鳅、捕鳝鱼、抓龙虾，将女儿出嫁，儿子培养为大学生，进
了国企。到底是老师，以前教我读书，现在教我种田。

第二天，我去野树林寻来树枝，一根根插进地里，用布绳
固定棉秆，枝叶飒飒有声。一阵阵南洋风，把额头的汗水逼

干，毛孔吹开，钻进去，沿着大脑皮层回旋游走，又从后脑勺
出来，神清气爽。过去这些年，我在笔纸上字字经营，在职场
里日日反省，在城市中步步维艰，把自己过得像热锅上的蚂
蚁。如今，手握农具，汗流浃背，烈日当头，脚踩泥土，我能够
体会到专注劳动带来的锚定、通畅和松弛，这才是作为实体
的我。

这时我注意到灿章，他挑着白塑料桶从街心里出来浇菜
地，见到我手里的活儿，笑起来：“说是人勤地不懒，也不能把
人累着呀！”他告诉我先别忙着动手，让棉花自己往下扎根，
等大风大雨过后再观察长势。“到那时候，长势歪的，倒的，难
看的，你再来扶它，不晓得几省事。”灿章也姓杨，杨老师的本
家，杨老师地种不过来，便划了一大块给灿章。杨老师说，他
现在一个人，有儿女孝敬，有征地补偿，有政府养老补助，已
经很满足了，不需要这么多地。

把身后几排棉秆绑好，我将剩下的木棍甩得远远的，提
着瓶矿泉水，四下里打量：左边一片棉花，沟是沟，垄是垄；右
边一片，排排棍棒似阵；中间一片，如如不动惹清风。突然发
出奇想，我的面前，简直是一块先秦思想试验田。你看嘛，棉
田起垄，相当于孔孟的抚导教化；棉花绑秆，类似于商朝的严
刑峻法；而灿章之路数，则堪如老庄的无为而有为。我被自
己的横生妙趣惊到了！我得看看儒法道三家，到底何方圣人
显灵，护我棉花茁壮向上长。

母亲出院了，我把她引到地里看试验田。第一批棉铃已
经长出，像一个个绿头小沙弥，在枝条上排排打坐，它们好像
在练一种开光见日的内功，假以时日，白花花的棉绒，有一天
会从头顶爆出来。母亲嘱咐我，打药之外，要记得给棉花打
顶和掐枝，防止枝叶徒长。

打顶简单，将顶芽抹去就行；掐枝则要辨识公枝和母枝，
母枝留下，公枝只长叶不开花，掐掉。这些一代代传承来的
知识，你若不亲自弯下腰，手脚沾上泥土，流一身汗，是难以

领会的。七月的天，说变就变。棉田里突然来一阵风，抬头
看天时，南边的乌云已经盖过来，太阳若隐若现，等风再次吹
来，已经夹杂着大颗大颗的雨滴。我赶紧跑上田埂，跳过水
沟，躲进杨老师搭建的木棚避雨。

这是七月的第一场雨，接着是第二场、第三场雨，江汉平
原的雨季来了，遥远太平洋上生成的超级台风裹挟着大量水
汽突入内陆，黑云和雷电占据天空，疾风夹着暴雨，时而呼啸
远去，时而席卷重来，空气又湿又热，植物疯长。半个月后，
太阳重新露出头，晒得地里能下脚走人了，我背着锹去看棉
花。

棉田在一方樟树林后面，从树林的弯弯小径走出去，
便一览无余了。绑过秆子的一片棉花依然挺立；起垄的
歪了几棵，不过新枝新叶簇在一起，还算好；其余的一片，
仅凭深根抓住泥土，倒伏了一些，并不严重，它们横生枝
节，旁逸斜出，揪耳扯髻，偃仰百态。我用手轻轻扶正，将
露出的根部周围踩实，待松手后不再侧歪了，再去扶下一
棵，很快就完工了。枝子上面的花陆续开，雨水的缘故，
花瓣恹恹的，强打精神。枝叶间新长出棉铃，最早的一批
棉铃已经膨大，呈桃状，有浅浅的喙。现在我可以初步为
试验田作出结论了：儒法道三家都在我这块棉花地显了
灵，它们各显神通，各有千秋，不过相较于起垄和绑秆的
劳累，我更倾向于老庄的无为而为，毕竟人们天然地喜欢
松弛，动物和植物也是。

这样骤来骤去的雨水，到了八月突然没了，刀剁断一样，
天气进入一年中最热时段。棉花不怕热，继续开，但已没有
六月份初花的气象，作为陪衬的叶子这时失去清秀，变得破
碎、焦黄、斑驳；枝子横七竖八地长，土里土气的，缺乏气质；
棉桃圆鼓鼓，有的已经炸开，露出白白的棉肉。棉花只在早
期的时候好看，中后期的棉花，如同乡下结了婚添了伢的女
子，开始风风火火做人家，屋里的柴米油盐，地里的栽种收
割，亲戚的周情搭礼，邻里的争斗打骂，让女子的脸庞迅速失
去血色，变得憔悴，头发也跟这棉花枝梗一样灰不溜秋，撕扯
不清。

等太阳偏西，母亲会下地摘棉花，艰难穿行在棉株丛中，
将雪白的棉绒一缕缕从炸裂的棉桃中捻出来，有时得匍匐地
上，伸手够着摘。这样的劳作，从八月持续到十月底，棉株停
止开花为止。摘回的棉花，第二天还要摊开在太阳下曝晒。
棉花的特质，大概是趁着一年中最热时光的生长，吸蓄了太
阳的能量，具足圆满，转而给人以温暖吧。

白天慢慢变短，有时摘不了一桶，天就暗下来。母亲直
起身子，望着夕阳，她会慨叹说“冬至一线长，夏至一线短”，
这是外婆传给母亲的谚语，讲的是一年中的昼夜长短变化。
古时候女子纺线织布，冬至起，昼长夜短，每天要多纺一线；
夏至起，昼短夜长，每天要少纺一线。我佩服总结这谚语的
女子，不知生于哪朝哪代，何年何月，她勤劳不辍歇，修长的
手指在纺车上日夜劳作；她敏感如精灵，体察到光阴从她的
指尖滑过，劳动真是藏有智慧！

吃完晚饭，我陪母亲转路。街心的路灯已经亮起。小区
文化广场音乐嘣嚓嚓，人们跳起欢快的健身舞。河渠边的护
栏旁，一群老人坐在小椅小凳上愉快地咵天。“我现在不操么
心，住的是廉租房，拿的是养老金，年底干部们提着米油来慰
问，这还有么话说？”一位老者摊开手，满脸自足。

我和母亲拐上步道，迎面是呼哧呼哧喘着气快步走的人
们，影子长短错落。

“再摘几天棉花，就去给萱萱打一床垫絮。”母亲说，“棉絮
垫着透气，柔暖，孩子上一天的学，累得很，一定要睡舒服！”萱
儿好几个月没有回老家，天凉了，母亲惦记着乖孙女呢！

还是她老人家想得周到，我连忙应声说：“是的，要舒服，
要有松弛感！”

经常到美术馆来的观众，有几个铁杆“粉丝”。他
们不仅逢展必看，还乐此不疲地常来常往。这些人中，有
位年过七旬的白发老者给我留下的印象最深刻。

观看时，有的观众喜欢旁若无人地大声喧哗；有的
悄无声息地默默品赏，他显然属于后者。一般，他来的
时间，常常是在开馆后半个小时左右。身上斜挎着一
个半新不旧的老式书包，一只手提着一个蓝帆布面的
折叠小板凳，另一只手也没闲着。不是拿本画夹，就是
拎着画架。

他径直走到即将临摹的画前，然后环顾四周，选择
一个既不影响观众赏画，又便于自己作画的地方，轻手
轻脚地坐下。与有的临摹者一味地对着画作依葫芦
画瓢不同的是，他总是在头一天来，对着准备临摹的
对象，细心观察、揣摩、酝酿。似乎只有做到胸有成
竹，才会动笔。第二天径直走到要临摹的画前，打开
画夹，开始临摹。上午画不完，中午回家吃了饭，也不
午休，马不停蹄地又赶来。有时候，画得兴起，到了吃
中饭时间，就不回家，在附近的小吃店里随便吃点东
西。

他临摹的时候，常常会有好奇者围观。即使遇到
有人在一旁唠唠叨叨，他也不为所动，沉浸在艺术的世
界中。偶尔，也会停笔倾听别人的看法。一次，就看
到一个天生话痨的人，站在他身后，不停地指指点
点，一会儿说这没有画好，一会儿又讲那画得不行。
老者可能感觉干扰了别的观众赏画，他默不作声放
下笔，收拾好画夹，走到厅外供观众休息的沙发上闭
目养神。等那人自觉无趣走后，他才再回到厅内。有
人替他打抱不平，他只是微微一笑，说声：“谢谢！”就继
续埋头苦干。

画作完成了，他有时跟别的美术爱好者交流意见，
有时或站或坐，给观众画速写。在我看来，画得像不
像，倒在其次，主要是这是他放松心情的一种方式。他
也曾给我画过一幅，是在我的强烈要求下才答应的。
我问：您经常主动帮别人画，为什么对我推三阻四的？
他笑答：太熟悉了，反而不好下笔。

虽然，相识了一年有余，但我一直不知道他的尊姓
大名。昨天，再次见到了即将回家的他，特意问了。他
忙不迭地回答：免贵姓汪。说完，就背着画夹离开了。
临走时，他一如既往地跟我微笑告别。

业余画家“老汪”
□余自寅

丹崖上的莲
□洪忠佩

捎一把土特产带回家
□罗卜

高粱与棉花地（油画） 吴冠中 作

一块棉花地
□罗庆华

高中毕业那年，我没书可读了。回家种地，成了没有之一的选择。
其实我对农田并不陌生。我是在春苗抽青的时节出生的，母亲说，她怀着

我时还在田里弯腰插秧，所以我从小就能闻出稻花的清甜、泥土的腥涩。乡下
的孩子，认得稗子和秧苗的区别，就像城里孩子分得清巧克力和糖果。那些从
城里下放的“老三届”，总把麦苗认作小葱，我们听见了，总要偷偷笑上几声。

小时候，我喜欢在雨中奔跑。天边刚闪过一道电光，我就开始数数，等着雷声
轰隆炸响，像冲锋的号角。我顶着雨向田间跑去，仿佛自己是个无畏的战士。

长大后，我却开始盼望夏天的暴雨。庄稼人没有假期，只有雨大到出不了
门时，才能心安理得地躺在床上，翻一本旧书，枕着雷声睡去。奇怪的是，雨一
停，我就醒了，像是被天地间的寂静惊醒。

江南的梅子黄了，向天空打响了发令枪，雨也就来了。
起初只是零星的雨点，轻轻敲在窗外的塑料薄膜上，像试探的指尖。渐渐

地，雨密了，连成一片，把整个世界都罩进朦胧的水雾里。
这雨下得极有耐性，不慌不忙，仿佛要一直下到时间的尽头。我想，也好，

横竖无事，便与这梅雨同行几日吧。
邻家的嫂子每天清晨仍要洗衣。她把木盆搬到屋檐下，弓着背，一件件搓

揉。雨水混着皂角水，从她红肿的指缝间流走。她的男人蹲在门槛上抽烟，烟
圈刚吐出来，就被雨打散了。他偶尔怨天怨地骂几句，女人便缩一缩脖子，手上
的动作更快了些。难怪老农们说，“正月里落雨是粪，二月落雨是病，梅雨来了
脑壳疼”。

村头的土路积了水，孩子们却高兴，赤着脚跑来跑去，水花溅湿裤管也不在
乎。他们的笑声穿透雨幕，竟比晴天时还要清亮。一个卖麦芽薄荷糖的老人日
日经过，不停地吆喝着，“牙膏皮子换糖啰！”可是，糖被潮气浸得发软，无人买，
他却照样来，像是为了证明，这湿漉漉的世界里，总还有一点甜味在。

我家的屋子漏雨。起初只是墙角的一处，后来渐渐蔓延，像某种缓慢生长
的霉菌。我搬来盆和木桶接水，叮叮咚咚，竟成了古怪的伴奏。夜里躺在床上，
听着水滴落入盆桶中的声响，反倒比往常睡得更沉更香。隔壁的瓦匠见了，摇
头说：“雨水渗进墙根，房子迟早要塌的。”他脸上的皱纹里夹着忧虑，仿佛已经
看见我家的横梁歪斜、屋顶倾颓的样子。

梅雨时节，连猫都懒了。常在门前晒太阳的那只花猫，如今整日蜷在柴堆
里睡觉，偶尔抬头望望天，又埋下脑袋。它的毛被雨水打湿，贴在身上，显得瘦
小又落魄。我有时丢些鱼骨头给它，它也只是懒懒地闻一闻，并不急着吃。可
第二天清早，我推开门，却见它蹿到浅水边，一爪子按住一条逆水而上的鲤鱼。

最烦人的是那些晾不干的衣服。摸上去总带着潮气，穿在身上，皮肤也跟
着发黏。书架上的书起了霉斑，翻开时，一股陈腐的气味扑面而来。我想用毛
巾擦，可毛巾自己也是湿的，只好作罢。

雨下了半个月。某天清晨，我发现墙角的棒槌上竟生出了几朵白菇，小小
的，怯生生的，像是从潮湿的黑暗里探出的秘密。我蹲下来看，忽然觉得，它们
比花园里精心栽培的花更动人。我醒悟了，这是梅雨回馈的礼物。

终于，雨停了。阳光刺破云层，人们纷纷走出家门，搬出生锈的农具在石头
上摩擦，脸上带着久违的轻松。只有那卖麦芽糖的老人站在路边，看着自己发
霉的糖，摇了摇头。

我收拾屋里的盆和桶，发现接的水已经足够养一株植物了。那只花猫在阳
光下舔着毛，眼睛眯成一条线，显得心满意足。

与梅雨同行的日子结束了。但我知道，来年此时，它还会再来。带着它的
潮湿、沉闷，和那些藏在缝隙里的生机，再一次造访汉江边的村庄。而我们，不
过是它漫长旅途中的过客，在雨声里睡去，又在晴日里醒来。

与梅雨同行
□荣歌


