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扫一扫发现更多

第一次给杨振宁举办新书发布会 专栏 “北小京”走到聚光灯下 读书

悉达多·穆克吉的《癌症传》《基因传》《细胞传》为何
风靡全球？因为它们讲述人类如何与自身最隐秘的敌人
——疾病搏斗的故事。我们为什么对癌症、基因、细胞如
此着迷？因为这些肉眼看不见的微观世界，藏着人类最
根本的恐惧与希望。

穆克吉的写作不局限于科学发现本身，他将显微镜
对准了那些被疾病改变命运的人。《癌症传》里，他记录了
一位白血病患者问他：“我在和什么战斗？”《细胞传》的开
篇，他讲述了好友山姆在治疗与副作用的拉锯战中离世
的故事。

这些故事里有我们自己的影子，有亲人突然消瘦的

身体，有家族遗传病的阴影，有每个人终将面对的宿命。
《细胞传》最动人的地方，在于它既是一部科学史，也

是一部哲学沉思录。穆克吉写道：“医学的目标不是消除
死亡，而是减轻痛苦。”这句话道出了医学的终极使命
——不是追求永生，而是让生命更有尊严。医学，终归是
一门关于希望的科学。

穆克吉在书中描述了一个令人震撼的细节：人体约
有37万亿个细胞，是银河系恒星数量的100倍。这个数
字提醒我们，每个人的身体都是一个宇宙，而疾病就像其
中某些星系的叛乱。过去，我们束手无策；如今，我们有
了导航图。 王永芳

看不见的细胞，看得见的希望

放下手术刀的间隙，
他拿起了一支笔

马向涛医生翻译医学科普著作已有十余
年，代表译作包括《癌症传》《基因传》《细胞
传》《生活之道》《认识身体》《肿瘤临床试验》
等。他常说：“我是以行医的方式在做书。”对
他而言，翻译与行医并无本质区别——只是
放下手术刀的间隙，他拿起了一支笔。

学医锤炼出的严谨与审慎，也融入了他
对待文字的态度。每一部译作，他都如同一
位医生面对患者，不敢有半点马虎。甚至相
比面对单一患者，他认为“面对读者的压力更
大”。他所翻译的多是畅销科普作品，动辄几
十万、上百万的读者中，不乏来自各行各业的
专家与学者，眼光挑剔，期待值高。

在这些译作的最后一页，马向涛几乎都
会留下自己的微信号。这在译者中颇为罕
见。他希望与读者保持沟通，倾听反馈——
因为“科普和谣言有时就是背对背的关系”。
谣言常源于信息不透明、认知不确定，或公众
对健康问题的困惑与焦虑。在公共卫生事件
中，若权威信息发布不及时、不清晰，谣言便
会趁虚而入。此时，科普就需要“转过身来”，
主动回应，弥补知识的空白，修正误解。

正因如此，马向涛与《癌症传》作者、普利
策奖得主悉达多·穆克吉保持了十余年的深
度合作，只为用最贴切的语言还原医学与科
学发展的历程，传递作者的洞见与温度。他
始终相信，科普不仅是知识的传播，更是帮助
人们了解自己的身体，理解生老病死的过程，
从而在面对疾病时不再充满恐惧。

马向涛在翻译《认识身体》一书时写到了
一位老奶奶，她是一位癌症晚期的患者。从
她第一次做手术到她去世，马向涛都一直陪
伴着她。这个过程中，老奶奶就像他的亲人
一样，他们亦师亦友、并肩战斗。老奶奶知道
生命终有一天会到终点，马向涛在她去世之
前跟她沟通得非常透彻，他甚至可以告诉她
你的生命会进入到哪个阶段，在什么时候你
可能会昏迷。

这段经历让他感受到医患之间充分的信
任与扶持。同样，科普也不是单方面的事情，
而是科普者和受众双向奔赴的结果。作为医
生与译者，马向涛力求把“了解我们的身体和
疾病”以清晰简单的科学道理给大家表达清
楚，他相信绝大多数人可以理性地接受建议。

2024 年 10 月，中信出版集团邀请悉达
多·穆克吉、马向涛等相关专家来到上海，举
办了一场线下分享会。在现场，马向涛提到
现代医学之父威廉·奥斯勒爵士的一句话“行
医是一种艺术而非交易”，这与穆克吉的人文
观念相契合。医学的“艺术性”，本质是科学
与人文的融合——它既需要严谨的科学知识
作为基石，也需要以“人”为中心的温度与智
慧。

《读+》周刊通过中信出版集团采访了悉
达多·穆克吉，得到了他的回复（见访谈后面
部分）。穆克吉说，写《细胞传》时，他刚刚开
始操控细胞，制造细胞药物，开启了细胞医学
的新领域。还有，人们面对某些流行疾病时，
会提出关于免疫系统如何工作的问题——基
于以上原因，他完成了这本《细胞传》。

中国癌症基金会肿瘤人文协作组副组长马向涛博士：

细胞健康，对我们每个人都很重要
□长江日报记者马梦娅

近期，美国国家医学院院士、哥伦比亚大学医学中心副教授、著名肿瘤与
血液学专家悉达多·穆克吉的著作《细胞传》中文版问世，书中追溯细胞被发
现、理解并走向治疗应用的科学历程。

悉达多·穆克吉博士是一位兼具医学与文学才华的肿瘤学家和科普作
家。2010年，穆克吉出版了《癌症传》，荣获2011年普利策奖。

穆克吉三代亲人罹患遗传性精神病。在学医过程中，他逐渐认识到这些
疾病背后潜藏着复杂的遗传机制。2016年，他出版《基因传》，这本书一经推出
便登上《纽约时报》畅销书榜，并被《华盛顿邮报》《西雅图时报》等评为年度图
书。

最新的《细胞传》展示了现代医学几乎所有关键进展的细胞基础，是《癌症
传》《基因传》的延续与升华，这部作品也被纽约公共图书馆评为年度最佳图书
之一。在中国，他的《癌症传》荣获第七届文津图书奖推荐书目。

《癌症传》《基因传》《细胞传》的译者均为中国癌症基金会肿瘤人文协作组
副组长、研究员马向涛博士。近日，《读+》周刊专访马向涛，他表示，从早期对
癌症的懵懂探索，到基因奥秘的逐步揭示，再到如今聚焦细胞这一生命的核心
基石，生命科学的每一次进步都改变了医学的发展方向，也改变了我们人类对
自身存在与生活的认知。“细胞世纪已经到来。了解细胞对我们每个人都很重
要，其中蕴藏着医疗未来的前进方向。”

我们对疑难病症的应对方式正在发生改变
读+：从《癌症传》到《基因传》再到《细胞

传》，您翻译这一系列科普书籍最大感受是什
么？

马向涛：我的最大感受，是医学人文与个
人经历高度契合引发的共鸣。我与穆克吉博
士研究的对象都是癌症，我们关注的靶点都
是基因，我们使用的材料都是细胞。除此之
外，我们还在临床一线经历了各种摸爬滚打，
与很多顽强拼搏的肿瘤患者朝夕相处过。与
其说我是在翻译穆克吉博士的文字，不如说
是在借助他娓娓道来的叙事，重新整理并且
回溯自己的行医生涯。当科学知识与人文情
感在字里行间交融时，我深切地感受到：行医
不仅是一门永恒的艺术，更是一种理解生命
的方式。

读+：在您看来，细胞研究中哪些技术的
出现堪称革命性突破？

马向涛：基于我们对细胞生物学的新认
知，革命性突破可以大致分为四类。第一类

是使用药物、化学物质或物理刺激来改变细
胞的属性，也就是它们之间的相互作用、相互
交流与行为方式。针对细菌的抗生素、癌症
的化学疗法与免疫疗法，以及通过电极刺激
神经元来调节大脑中的神经细胞回路都属于
这一类；第二类是细胞在不同机体之间的转
移（包括重新回到我们自己的身体），例如输
血、骨髓移植与体外受精；第三类是利用细胞
合成某种物质，例如胰岛素或者抗体，对疾病
产生治疗效果。最近，还出现了第四类变革：
对细胞进行基因修饰后再开展移植，以创造
具有全新属性的细胞、器官与身体。

其中一些疗法，例如抗生素与输血，已经
深深根植于医学实践中，以至于我们很少将
它们视为“细胞疗法”。但是它们起源于我们
对细胞生物学的理解。其他一些疗法，例如
癌症的免疫疗法，是21世纪的发展成果。此
外，还有一些治疗方法非常新颖，例如通过输
注修饰干细胞来治疗糖尿病，这样的方法仍
然停留在实验阶段。所有这些新旧措施都属

于“细胞疗法”，因为它们均在很大程度上依
赖于我们对细胞生物学的理解。并且每一次
进步都改变了医学的发展方向，也改变了我
们对人类存在与生活的认知。

如今，AI正在成为细胞科学快速发展的
新工具，其范围涵盖了影像识别、细胞分类、
数据模型与疾病预测。这些突破不仅拓展了
我们理解生命的维度，也推动细胞研究迈入
前所未有的领域。

读+：在攻克癌症、遗传性疾病等疑难病
症上，细胞研究在临床上取得了哪些不错的
成果？

马向涛：细胞研究已经催生出多种前沿
治疗手段，正在改变我们对疑难病症的应对
方式。CAR-T细胞疗法是目前最具代表性
的突破之一，已在B细胞白血病、淋巴瘤中取
得显著疗效。它通过改造患者自身的 T 细
胞，使其能靶向并清除特定癌细胞。2010年5
月，美国一位患有白血病的女孩埃米莉·怀特

黑德被诊断为急性淋巴细胞白血病。2012年
4月，怀特黑德的T细胞被提取出来，经过基
因改造使其能够“武装”起来对抗癌症，然后
重新注入她的体内。这些经过改造的细胞被
称为嵌合抗原受体T细胞，或CAR-T细胞。
埃米莉至今仍处于完全缓解状态，她的骨髓
与血液中都检测不到癌细胞。

干细胞移植则广泛用于治疗血液系统
疾病，例如白血病、再生障碍性贫血。蒂莫
西·雷·布朗被称为“柏林病人”，他是第一位
被治愈的艾滋病患者。1995年，布朗被诊断
出患有艾滋病，接着患上了白血病。2007年，
他接受了骨髓移植与干细胞移植。虽然后来
出现白血病复发，但布朗的HIV检测结果保
持为阴性。

此外，在糖尿病、帕金森病等慢性病领域，
利用诱导性多能干细胞再生组织或器官功能
也正在进入临床试验阶段。这些治疗可以通
过修复、替换或重新编程细胞本身，为传统治
疗手段难以奏效的疾病提供了更多洞见。

悉达多·穆克吉：操控细胞，成为新的医疗方法
读+：过去几个世纪，我们从发现细胞形

态到了解细胞的功能，再到开始具备操控细
胞的能力，这意味着什么？

穆克吉：人类大约有20000到21000个基
因，能够创造出极为多样化的东西，比如脑细
胞，它看起来一点也不像肝细胞、皮肤细胞，
或免疫细胞，它们的功能完全不同，然而它们
却有着相同的遗传成分。所以我认为基因时
代是一个信息时代，而细胞时代是关于探索
如何让这些信息变得鲜活，并转化为生命的
时代，这是一个巨大而美丽的故事，也是一个

巨大而美丽的谜团。
在科学中，你如何利用相同的20000个基

因创造出如此多样化的生物呢？毛毛虫和蝴
蝶有相同的基因，但它们看起来却完全不同；
脑细胞和皮肤细胞有相同的基因，但它们做
着完全不同的事情。

关于细胞操纵，现在我们已经开始理解
这些功能，开始了一种新的医学治疗方法。
人们经常提到基因治疗，但基因治疗中，基因
是没有活性的，为了让基因治疗起作用，基因
必须进入细胞并变得有活性，因此，问题就变

成了我们如何将正确的基因放入正确的细胞
环境中。

读+：您会忧虑人类能够编辑基因这件事
吗？

穆克吉：目前，我们有很好的防护措施来
防止我们恐惧的事情发生。在我看来，对整
个人类进行全身性的基因改变不是一种值得
追求的方式。从技术上讲，改变胎儿一个以
上的基因是非常麻烦的，更何况是改变整个
胎儿的基因，这是巨大的技术挑战。

我们亟需建立极为严格的伦理规范，防
止人们篡改人类基因组。我们需要了解改变
基因的副作用是什么，可能会有什么问题。
比如，大众可能比较关心增加身高或者强化
任何其他复杂的人类特征，这可能必须改变
基因。如果我们想要安全地实现这个目标，
可能必须改变大约100个基因，也可能是几百
个基因。

就目前而言，想要有一项神奇的技术可
以改变人类身高的想法是不真实的，那是科
幻小说。

从“被动救治”到“主动干预”，我们可以构建“更好的身体”
读+：我国在细胞治疗临床研究等领域的

发展现状是怎样的？有哪些优势？面临哪些
挑战？

马向涛：近年来，我国在细胞治疗领域取
得了显著进展，尤其在临床研究方面展现出
强劲的势头。截至2024年底，我国登记的细
胞治疗类临床试验项目达 489 项，居世界第
二，位于第一位的美国为502项。

我国在细胞研究方面具备多方面的独特
优势。首先，国家政策的大力支持为细胞治
疗的发展提供了坚实保障。例如，国家层面
设立了“国家细胞与基因治疗药物产业计量

测试中心”，旨在推动细胞治疗技术的标准化
和产业化。其次，中国在人工智能、合成生物
学等新兴领域的快速发展，也为细胞治疗的创
新提供了技术支撑。例如，武汉国家生物产业
基地在基因治疗、免疫细胞治疗领域的原始创
新水平与国际前沿基本同步，在干细胞治疗、体
外诊断、生物大分子药物等方面取得了显著成
果。此外，产学研医多方协同创新模式逐渐成
熟，高校与科研院所专注基础研究，企业负责技
术转化，医疗机构开展临床试验，形成了高效的
创新生态。例如，湖北省肿瘤医院成功开展了
CAR-T细胞治疗，为复发难治性B细胞淋巴

瘤患者带来了新的治疗希望。
然而，我国在细胞治疗领域仍面临一些挑

战。例如，临床研究经费筹措渠道较少，开展实
质性临床研究的机构较少，技术转化和药物申
报注册进展较慢。此外，监管政策尚需进一步
完善，以确保细胞治疗的安全性与有效性。

读+：《细胞传》中提到，我们也许可以利
用细胞研究，创造新型疗法。“随之而来的是
一种新型人类。”“新人类”新在哪里？

马向涛：“新人类”指的是一种通过修饰
细胞重新构建的人类，他们的外观与感觉在

大多数情况下与你我十分相似。他们并不是
横空出世或科幻视角的物种，而是借由细胞
与基因技术发生改变的人类自身。

“新”首先体现在对疾病的观念转变上。
我们将不再只是被动等待疾病发生，而是主
动对人体功能进行监测和干预，在出现症状
之前就加以预防和修复。其次是治疗方式的
革命性创新，例如免疫细胞被重编程用于治
疗癌症，干细胞被引导分化以修复损伤组
织。第三是对生命边界的挑战，包括抗衰老
研究、器官再生、脑机接口等领域，也都在以
细胞技术为基础，不断突破传统理论极限。

未来，“细胞健康”可能成为人们体检新标准
读+：干细胞在组织修复和再生中的“神

奇魔力”能帮助人们治疗或修复哪些方面的
问题？

马向涛：干细胞疗法，就是利用干细胞的
自我更新与分化潜能，来修复、替代或重建受
损组织和器官的治疗方法。干细胞并非只是
通过将自身转化为其他细胞以构建身体所
需，然后在完成任务后默默消失。它们不仅
是其他细胞的前体，还会在未成熟、未分化的
状态进行自我复制，以便在血液系统需要重
建时随时响应需求。

在临床应用中，干细胞疗法已经被用于
治疗多种疾病。例如，在血液系统疾病中，造
血干细胞移植是治疗白血病和某些遗传性血
液病的标准疗法。在组织修复方面，从心肌
梗死后的心脏重建，到骨关节损伤、皮肤烧伤
等组织再生，干细胞也展现出促进再生与修
复的潜力。

同时，干细胞在抗衰老领域也被寄予厚
望，人们期望通过促进细胞更新延缓衰老过
程，改善人体生理机能与健康水平。不过，它
的发展也需要科学验证和伦理监管的同步推
进，避免炒作与滥用等问题。

读+：细胞疗法作为新兴的治疗手段，有
哪些广阔的应用前景？随着细胞研究的深

入，我们会迎来怎样的新契机？
马向涛：细胞疗法作为一项颠覆性的医

学新兴技术，正在为多种难治性疾病带来前
所未有的希望。输血是第一种现代形式的细
胞疗法，为外科手术、贫血治疗、癌症化疗、创
伤医学、骨髓移植、安全分娩以及免疫学的未
来奠定了基础。体外受精也是一种细胞治
疗。它是人类使用最广泛的细胞疗法之一。
体外受精在过去的40多年间一直是一种生殖
选择，已有 800 万到 1000 万名婴儿通过这种
方法诞生。

目前，细胞疗法还在其他多个领域初显
成效，例如，CAR-T疗法在白血病和淋巴瘤
等血液系统肿瘤的治疗中取得了突破性成
果。在心血管疾病、神经退行性疾病、自身免
疫疾病等慢性病和复杂病症的临床试验中，
细胞疗法也展现出令人期待的前景。更广泛
地，它在抗衰老与组织再生领域的探索，预示
着医学将不再只是“治已病”，而可能发展为

“治未病”，从根本层面提高人体的修复与适
应能力。

在可以预见的未来，细胞疗法不仅将成
为攻克癌症与重大慢病的重要手段，更可能
引领整个人类医学从“被动救治”向“主动干
预”的范式转变，重塑我们对健康、生命乃至
医疗系统的整体认知。可以说，细胞研究正

引领一场深刻的医学变革，也在悄然重塑我
们对生命的未来想象。

读+：未来，人们的“细胞健康”能否成为
体检新标准？细胞将会取代药丸，让我们通
过修复细胞、补充细胞等手段变得更年轻、更
健康吗？

马向涛：“细胞健康”正在成为医学关注
的一个新维度，也有可能在未来体检中成为
一种重要的评估指标。通过分析细胞功能状
态、再生能力、炎症水平、衰老标志等，我们可
以更早、更精准地发现疾病风险，甚至在症状
出现之前就进行干预。相比传统体检主要依
赖影像结果或生化数据，这种见微知著的细
胞级别评估，可能帮助我们更全面地了解自
身健康。

至于“细胞是否会取代药丸”，答案或许
不是“取代”，而是“融合”。《细胞传》里写到
一对姐妹的故事，姐姐南希·劳里是一位再
生障碍性贫血患者，这是一种骨髓功能衰竭
的疾病。南希的同卵双胞胎姐妹芭芭拉·劳
里却完全正常。1960年8月12日，医生提取
出芭芭拉骨髓中的深红色沉淀物，经过生理
盐水的稀释后，滴入南希的血流中。这些细
胞定植到南希的骨骼并逐渐开始产生正常
的血液。当南希出院时，她的骨髓几乎已经

完全重建。从某种意义上说，南希的血液是
属于她的孪生姐妹的。南希·劳里经历了医
学史上第一次成功的骨髓移植。这是细胞
疗法在现实中成功应用的典型案例：其孪生
姐妹的细胞，而不是药丸，成为南希的“良
药”。

我们将不再仅依赖传统药物改变化学通
路，而是尝试用健康的细胞或者经过基因编
辑的功能细胞，直接修复病变组织、重建免疫
功能，甚至逆转衰老过程。干细胞疗法、免疫
细胞治疗等技术已为这一趋势提供了许多成
功案例。当然，这一切也并非朝夕改变。细
胞疗法的成本、安全性、伦理与监管问题仍在
不断探索中。我们也不能忽略生活方式、环
境暴露等对细胞健康的深远影响。

未来的医学前景，很可能是细胞干预与
药物治疗、AI预测等多种手段协同合作，共同
构成一个更立体、更精细的健康维护体系。

干细胞疗法与免疫细胞治疗等技术，正
尝试通过替换受损细胞或激活自身再生能
力，帮助我们恢复组织功能、延缓衰老甚至治
疗疾病。除了细胞干预手段，我们还需要合
理饮食、充足睡眠、适度运动与情绪平衡，而
这些良好的生活方式正是守护细胞健康的根
本——或者说，我们对于人体微宇宙的敬畏
比技术进步更值得珍惜。

《癌症传》《基因传》《细胞传》
[美] 悉达多·穆克吉 著
马向涛 译
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