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扫一扫发现更多

我把奖学金和“基金会”弄混了 专栏 智能涌现，会引燃下一次工业革命吗？ 读书

让传统成为前进的阶梯
少年时读鲁迅的小说，字里行间读出他对旧文化的激

烈批判，心里默默给他贴上“反传统”的标签。
越长大越知道自己的无知和偏见，以为鲁迅对传统只

有否定，那是极大地误解了他。
鲁迅的学问根基极深，他对古典文学、金石学、佛学、

野史笔记等都有深入研究。学者孙郁在《鲁迅与国学》中
指出，鲁迅的写作中暗藏了许多传统元素，比如《故事新
编》对神话传说的重构，《野草》中庄子式的哲学思辨，甚至
他的杂文笔法，也深受魏晋风骨的影响。大先生的深刻之
处，恰恰在于他既能犀利地解剖传统的痼疾，又能从中汲
取养分，形成自己独特的精神资源。

鲁迅反对僵化、异化的“传统”——比如礼教吃人、比

如麻木的国民性。他撕开传统中虚伪、腐朽的部分，让真
正有生命力的文化得以浮现。这样的批判，是一种“祛
魅”。

现代人对待传统，往往陷入两种极端：要么盲目崇拜，
奉为金科玉律；要么全盘抛弃，视如敝屣。而鲁迅的态度
提醒我们，传统需要辩证地扬弃——坏的，要彻底揭露；好
的，要大胆继承。

鲁迅的文字、思想乃至人格，深深扎根于中国文化的
土壤。现代人若想真正面对传统，或许该学鲁迅——既不
跪着膜拜，也不指着唾骂，而是站着思考，让传统成为我们
前进的阶梯，而非沉重的包袱。

王永芳

鲁迅爱护中国传统文化中
有生气、有价值的部分

在《鲁迅与国学》这本书中，孙郁从
功底、功绩、思想等方面探讨了鲁迅与中
国古代文化遗产的关系，涉及鲁迅对儒、
道、佛三家思想的批判转化，对汉字、戏
曲、野史、魏晋文学、古代小说的研究评
价，直面回应了几乎所有鲁迅被人批评
的地方，展示了鲁迅知识结构中隐蔽的
一面，孙郁称之为“暗功夫”。

“暗功夫”是摸不到的，是虚的存在，
但爆发起来，却有大的内力。他同时代一
些学者和作家读过什么书，从其文章很容
易看到。鲁迅不是这样，他的文字背后
有一个东西支撑着，它不显现，但在无形
里存在着，而且一定程度决定了词语厚
度的有无。比如他和弟弟翻译《域外小
说集》，用的却是六朝以前古奥的文字。

鲁迅的藏书被完整保留下来，有
14000 多册。从中可以发现，他的知识
很驳杂，兴趣亦广。除了文学之外，金石
学、考古学、科学史、文字学、哲学、美学、
民俗学、心理学、历史学的著作都有，这
构成他的知识谱系。

1912年8月，鲁迅被任命为教育部
佥事，主要负责博物馆、图书馆、植物园、
美术馆，以及调查搜集古物事项等。在
为国家保护旧物方面，他做了很多事，比
如建立历史博物馆、国家图书馆、举办博
览会等。他亲自参与了中国首个历史博
物馆的筹备，将自己所藏的铜镜、瓦当捐
献给博物馆。

孙郁还提到了鲁迅在当时《教育部
编纂处月刊》上发表的《拟播布美术意见
书》，这里的美术其实涵盖了文化艺术、
文物保护的方方面面。鲁迅主张，成立
中央美术馆，保护著名建筑、名人故居、
祠宇、坟墓、碑碣、壁画及造像，各地优美
林野应禁绝剪伐、辟为公园。鲁迅还提
出，要成立中国古乐研究会、国民文术研
究会，“以理各地歌谣俚谚传说童话等，
辨其特性，又发挥而光大之，并以辅翼教

育”。
这与今天的“非物质文化遗产保护”

已经相去不远，鲁迅这方面的眼光超前。
对中国传统文化中真正有生气、有

价值的部分，他是相当爱护、自豪，搜集
了六千多张汉画像拓片。鲁迅的好友许
寿裳谈到鲁迅对于汉代造像艺术的喜
爱：“他曾经告诉我：汉画像的图案，美妙
无伦，为日本艺术家所采取。即使是一
鳞一爪，已被西洋名家交口赞许，说日本
图案如何了不得了不得，而不知其渊源
固出于我国汉画呢。”

但是鲁迅也认为，宋代以后的艺术
是弱化的：“汉唐虽然也有边患，但魄力
究竟雄大，人民具有不至于为异族奴隶
的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外来
事物的时候，就如将彼俘来一样，自由驱
使，绝不介怀。一到衰弊陵夷之际，神经
可就衰弱过敏了，每遇外国东西，便觉得
彷佛彼来俘我一样，推拒，惶恐，退缩，逃
避，抖成一团，又必想一篇道理来掩饰。”

孙郁写道：细细阅读鲁迅的手稿和
整理国故的资料，会发现他的学问其实
很深；和他同代的许多学者，对于其学识
与思想，都是赞佩者多的；“与鲁迅思想
相左者，对于其学术水准，也是不敢轻易
否定的。”

孙郁认为，古人的学问是静态的多，
鲁迅的思考是与社会和人生密切相关
的，所以就没有匠气与迂腐气。鲁迅以
非学院派的方式，解释了象牙塔内一些
学者不能穿透的话题，其认知的深度不
仅与庄子、墨子、释迦牟尼有所交叉，也
与康德、海德格尔哲学构成一种呼应的
关系，其精神更带有现代哲学的意味。
正像尼采从古希腊文明中吸收了智慧一
样，鲁迅的智慧多半来自中国古文明的
熏陶，只是他避开了儒学正宗之路，而发
现了文明史中的另一种资源，也就是“取
今复古，别立新宗”。

【
访
谈
】

孙郁专著探究鲁迅对传统文化的深层态度

鲁迅是有“暗功夫”的人
□长江日报记者李煦

“鲁迅是一个常常被世间误解的人，在对国故的

态度上，他被人批评的地方很多。”这是孙郁《鲁迅与

国学》正文第一句话。

孙郁，曾任中国鲁迅研究会会长、北京鲁迅博物

馆馆长、中国人民大学文学院院长，《鲁迅与国学》是

他最新作品。上周，长江日报《读+》周刊专访了孙郁。

鲁迅极端表述后的爱意，不细细体察感受不到
读+：能否为我们分析一下鲁迅的“青年必

读书”事件和他为许世瑛开的书单？
孙郁：当时的当权者“尊孔读经”，利用孔子，

用儒家的那些东西搞复辟搞专制，所以“五四”知
识分子要打倒孔家店，但并不是打倒孔子，是把
孔子救出来。民国年间，以鲁迅为首的一些人批
评旧文化，都是有特指的。比如儒学，他所指的
乃被士大夫污染的儒学。20 世纪 30 年代的时
候，北京有一些文人大谈儒家的经典，鲁迅就写
了一篇文章叫《儒术》，举了个例子，南北朝的时
候少数民族入主中原，那些儒生在干什么呢，给
统治者的孩子们讲《论语》。研究儒学的人把《论
语》当成了一个保命的工具。

如果用学院派的理念看，鲁迅的言论未必中
正，看法偏执的地方很多。但鲁迅的出发点还在
启蒙与大众解放领域，他认为新的东西还没有建
立起来的时候，平衡的意识可能会弱化新文化的
势力，保卫新文化的成果异常重要。

鲁迅自己曾有士大夫的基因，但他要挣脱的
恰是儒家的负面遗产。鲁迅提倡多读外国书，其
实也是增强青年免疫力的需要。他知道国粹过

于强大，倘没有免疫力，会被旧文学里陈腐的遗
存缠住，这是危险的。外国作家像莎士比亚、雨
果、契诃夫、托尔斯泰，总要让读者冷静面对自己
与社会的问题；而古代士大夫文字面对真问题的
表述殊少，青年寻觅有意味的文字，要花费很大
的精力。

此外，鲁迅对“青年必读书”这种方式确实有
反感。在鲁迅看来，每个人读什么书是个人的自
由，不必去指导什么，他说自己连自己的路怎么
走都不知道，怎么能给你当导师。

你看胡适当时列出的书目，其实就是摆着
学者的权威架子，鲁迅对这个是很反感的。那
个时代更需要大家自由地阅读，自由地书写，前
辈当然可以谈自己的经验，但是不要以自己的
经验来代表国家民族、代表知识界的权威。鲁
迅觉得自己收获最大的是读外国书，所以他就
这么说了。

针对广大的社会青年群体，鲁迅不愿意去做
导师；但是在私人语境，如果你要想研究中国传
统文化，要做学者，他可以介绍读几本入门书。

他没有去让许世瑛读四书五经，而是看那些

非正宗的士大夫的诗文和一些有批判意识的文
本。十二种书中，有工具书、诗文集、小说集、杂
著，就精神隐含而言，鲁迅注重的有以下几点：
一是审美的文本，属于情感论范畴，比如《世说
新语》《唐诗纪事》《唐才子传》《今世说》，勾勒出
文士风采；二是批判性的文本，涉及认识论的话
题，比如《论衡》；三是工具书，涉及知识论的内
容。谈到《四库全书简明目录》时，他让人注意
其间的批评之语，但同时也要明白那批评是“钦
定”的。这就是提醒人注意：认识古代文献，当
了解那文本的明暗部分，既要深入其间，又当跳
出其外。

旧书读多了，对于古人的人情世故，就有了
别样的理解。仔细分析之后可以看出，鲁迅看到
了旧文明的有限性、传世文献的内在欠缺，在情
感论的层面发现了传统文化珍贵的遗存。

所以鲁迅对传统的看法是有公共语境和私
人语境之分，在公共语境里他是有叙述策略的，
不可把一些言论看成学术观点，而应视之为一种
直面现实的斗士之文。鲁迅极端的表述后的爱
意，不细细体察是感受不到的。

绕不开的“青年必读书”事件

讨论鲁迅对传统文化的态度，有件
事是必须提及的。整整 100 年前，也就
是1925年，《京报副刊》请名流学者推荐
十本“青年必读书”。七十多位名流大
咖，如梁启超、徐志摩、顾颉刚参与。

鲁迅也受邀，他的答复正文只有一
句话：“青年必读书从来没有留心过，所
以现在说不出。”

这答案后面还有个“附注”：
但我要趁这机会，略说自己的经验，

以供若干读者的参考——
我看中国书时，总觉得就沉静下去，

与实人生离开；读外国书——但除了印
度——时，往往就与人生接触，想做点
事。

中国书虽有劝人入世的话，也多是
僵尸的乐观；外国书即使是颓唐和厌世
的，但却是活人的颓唐和厌世。我以为
要少——或者竟不——看中国书，多看
外国书。

少看中国书，其结果不过不能作文
而已。

但现在的青年最要紧的是“行”，不
是“言”。只要是活人，不能作文算什么
大不了的事。

少看中国书，百年前石破天惊的一
句话，当时就引来很大反响，有赞成也有
反对。

这里单说反对声，根据鲁迅自己的
记述，“为了《青年必读书》，署名和匿名
的豪杰之士的骂信，收了一大捆，至今还
塞在书架下”；有学者说鲁迅“读得中国
书非常的多，如今偏不让人家读，这是什
么意思呢！”还有人写文章暗示他“卖

国”。
鲁迅后来也回击了几次。“有谁要

读，当然随便”；“只是倘若问我的意见，
就是要少——或者竟不——看中国书，
多看外国书”；就好像“我”有时也喝酒，

“但是和青年谈起饮食来，我总说：你不
要喝酒”。

此外，“近来很通行说青年，开口青
年，闭口也是青年。但青年又何能一概
而论？有醒着的，有睡着的，有昏着的，
有躺着的，有玩着的，此外还多。但是，
自然也有要前进的。”既然青年不能一概
而论，青年导师、青年必读书自然也不可
靠。

针对“卖国”的暗示，鲁迅的回答是，
“宋末，明末，送掉了国家的时候，清朝割
台湾、旅顺等地的时候，我都不在场”；在
中国苦难的时候，“达尔文的书还未介
绍，罗素也还未来华”，而儒家经典却早
就在了。

此事发生 5 年后，1930 年，鲁迅好
友许寿裳的儿子许世瑛考入清华大
学。许世瑛 5 岁时，鲁迅就是他的“开
蒙先生”；此次许世瑛入中国文学系读
书，请教鲁迅应该看些什么书，他便开
了一张书单，包括《唐诗纪事》《唐才子
传》《全上古三代秦汉六朝文》《全汉三
国晋南北朝诗》《历代名人年谱》《少室
山房笔丛》《四库全书简明目录》《世说
新语》《唐摭言》《抱朴子外篇》《论衡》

《今世说》等十二种。
从这两件事看，鲁迅对传统国学的

态度是否有矛盾呢？让我们看看孙郁是
如何分析的。

伟大的精神存在，就是矗立在风雨里
读+：当人们在网上为了鲁迅而争吵的时

候，有没有什么简明扼要的方式来正确立论？
孙郁：一些了解鲁迅的人有时是不辩论的，

我从来不参与这种辩论。研究者的任务是做一
点普及工作，比如教书，就是让学生知道历史细
节，慢慢去传播、传递。网上当然需要有人出来
讲，但是说心里话，现在人人都可以发声，对那些
没有历史知识的人，你和他去争论、生气就没有
意义，他们这些言论慢慢会沉寂下去，会消失，虽
然也会不断泛起，但是只要认真读书的人，还是
会明辨是非的。

鲁迅的全集每年都发行上万册。中国的一
代代作家，很多年轻时都看不上鲁迅，因为在中
学学鲁迅学得很反感，可是当他们经历了生活、
重新读鲁迅的时候都喜欢鲁迅。我邀请莫言到
鲁迅博物馆谈鲁迅，他说“和鲁迅相比我觉得自
己还是一个孩子”。

“希望是本无所谓有，无所谓无的，这正如地
上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成
了路。”这个社会没有一个预设的方案，是靠人不
断地选择，在没有路的地方才可能创造自己本质
的东西。鲁迅的这种思想，给周边国家的知识分
子带来巨大的启迪。所以，在日本、韩国，他们在

讨论人的个体价值，讨论到社会的文化形态的时
候，经常会讲到鲁迅，站在不同的角度与鲁迅相
逢。

20世纪80年代，在韩国，鲁迅是一个重要的
精神资源，他影响了韩国一代知识分子，韩国人
说“我们没有鲁迅”，很多精神领袖在监狱里面研
究鲁迅。

我接待过日本获得诺贝尔文学奖的大江健三
郎，我让他参观鲁迅的藏书，他看完了以后特别惊
讶，说鲁迅当时藏的德文书，都是德国知识界最关
注的，而且现在看来也是弥足珍贵的一些文本。
大江健三郎说他和现在的日本作家都无法跟鲁迅
比，因为鲁迅精神隐含的内容十分丰富。大江健
三郎在北大演讲和在鲁迅博物馆的谈话里面都谈
到了这一点，说鲁迅是无法企及的。

世界各地研究鲁迅的人非常非常多，最让我
感动的是琉球人。有一年，我去那里发现有一个
鲁迅研究的群落。从 1945 年一直到今天，琉球
的那些知识分子几乎都没有离开过鲁迅式的语
境，他们用鲁迅式的智慧来面对美军的占领。当
地有一个著名的美术馆叫佐喜真美术馆，展藏鲁
迅介绍过的藏品，用鲁迅的精神资源来抵抗外来
力量。他们的小说、诗歌、戏剧、绘画、表演里面，

依傍着鲁迅的传统，用鲁迅的意象反抗奴性，就
是在所谓正确的地方看到问题，在没有路的地方
走路。鲁迅的一些意象在他们那里成了核心力
量所在。

我在美国分别参加过哥伦比亚大学与哈佛
大学召开的鲁迅研讨会，发现世界文化史中的鲁
迅的研究论文也多了起来。我相信，在中国百年
作家与思想家中，鲁迅是被叙述最多的人，他必
将成为文化史中难以绕过的存在。

一个伟大的精神存在是不需要保卫的，他就
是矗立在风雨里。在这个世界里，不断地会有一
些新人与鲁迅相逢，这些人发出来的声音要比那
些为了流量、为了赚钱的人的言论要伟大得多。
这些人的声音是真正的人间的声音，阴暗里的声
音不足为道。

为什么世界各地都在纪念、研究鲁迅？就是
因为在东亚的整个20世纪，只有他的思考表现
了思想解放的亮度。当西方文化进入时，东方人
该如何选择？鲁迅是忍着疼痛拷问自己，正视这
个问题。他认为东方人要虚心学习，但同时又不
能成为奴隶，这种姿态使他成为精神上的标本和
象征。鲁迅表现了我们20世纪东方人思想最高
的高度，超越了整个时代。

青年经历过生活，才能和鲁迅慢慢相逢
读+：“鲁迅极端的表述后的爱意，这种爱

意不细细体察是感受不到的”，很有意思！今
天的读者、今天的青年如何能体察到这份爱
意？

孙郁：年轻人经历过生活以后，他才能够
慢慢和鲁迅相逢。鲁迅当时听说自己的作品
入选中学语文课本的时候，他非常难过，他说
我的文章是不适合年轻孩子们读的，我是有毒
的。

所以一般都是中青年人，生活遇到了磨难以
后，才理解到鲁迅的深意，于是他们很多人开始
写关于鲁迅的心得，当然现在年轻人也有不少
了。

（1924年1月12日，鲁迅的朋友孙伏园在《晨
报副刊》上发表《关于鲁迅先生》一文说：“鲁迅先
生所以对于《呐喊》再版迟迟不准许的原因，最重
要的一个是他听说有几个中学堂的教师，竟在那
儿用《呐喊》做课本。这是他极不愿意的，最不愿
意的是竟有人给小孩读《狂人日记》。他说‘中国
书籍虽然缺乏，给小孩看的书虽然尤其缺乏，但
万想不到会轮到我的《呐喊》’。他说，他虽然悲
观，但到今日中小学生长大了的时候，也许不至
于‘吃人’了，那么这种凶险的印象给他们做什
么！他说，他一听到《呐喊》在那儿给中小学生读
以后，见了《呐喊》便讨厌，非但没有再版的必要，

也有不再做这类小说的必要。”孙伏园此说得到
鲁迅认可。鲁迅自己在《不是信》里说：“我也曾
反对过将自己的小说采入教科书，怕的是教错了
青年。”——《读+》注）

读+：在当下，这种“爱意”还有现实价值
吗？我们该如何借鉴鲁迅对传统的态度？

孙郁：作为现代的知识人，我们如何看待古
代的遗产？如果只见树木，没有森林，那认知大
概是有缺失的。所以，问题不是要不要继承传
统，而是如何认识传统，以及怎样衔接传统有意
义的部分。鲁迅对于国故的认识与别人不同之
处，也恰是其思想生长之处。他的表达有许多颠
覆之力，剥落了罩在旧文化遗产身上的层层光
环。他对传统是择其善而用之，“从来如此，便对
么？”他告诉我们，昨日如斯，今日如斯，明日当不
该如斯，新文化要做的是古人未能做也不曾想做
的另类事业。

这自然是相当难的，没有冲破牢笼的勇气，
断不能改变旧有的面目。而新文化人竟然一步
步走了过来，颠覆了以往的道路。“五四”一些新
学人与新式作家，在汉语最为凝固的时期，激活
了古老的文脉，他们不是葬送了传统，而是重新
延续了中国旧的文化最为有活力的部分。读彼
时的一些文章，会感到那时候的思想者不是以温

情脉脉的方式面对身后的存在，而是以批判的目
光重审旧的文明。带着沉重的忧思和痛感，剥掉
了身上的伤痂，这是阵痛中的自审。鲁迅在面对
旧的遗产时的批判意识，以及积极摄取精华而创
造新文学的选择，成了民族文化史悲壮的一页。
其实从孔夫子到王阳明，每个时代的思想者都是
以批判的意识开始自己的精神之旅的。鲁迅那
代人在“五四”前后的探索，是现代知识人自我解
放的一次疾走。现在我们说这些人与孔子、老
子、庄子、墨子一样，乃中华文明史永远伫立的路
标，是确确实实的。

文化的发生它是按照惯性走了，我们祖先规
定了这样的一种文化秩序以后，一代一代重复这
样的秩序，有它的道理，也产生了很多伟大的艺
术家和思想家，但是它会遗漏很多东西。任何一
种文明在发展过程当中它都会遗漏，都会有空白
点。鲁迅是发现了我们文明里遗漏的东西，而且
以此来丰富我们的精神。

鲁迅说过，“外之既不后于世界之思潮，内之
仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗”，我们
不落后于世界进步的大潮，但我们也不要失去我
们固有的血脉，取法现在好的东西，回到我们中
华民族的辉煌的原点，重新出发创造出新的文
明，这是鲁迅在100多年前提出的看法。我们的
改革开放，正是“取今复古，别立新宗”。
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